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Zawsze bardzo lubiłam wrzesień. Koniec wakacji i początek nowego 
roku szkolnego, tak opłakiwane przez moich kolegów, mnie przypra-
wiały o dreszcze ekscytacji. Teraz ma dla mnie wymiar bardziej wymiar 
duchowy, mistyczny, bo zwykle wtedy wypada początek żydowskich 
Wielkich Świąt: Nowego Roku - Rosz haSzana i Jom Kipur oraz Sukkot. 
Święta te poprzedza kilka tygodni duchowego przygotowania - skru-
chy, rachunku sumienia i odnowienia relacji z Bogiem. Last but not le-
ast: w Izraelu pod koniec września pada wreszcie upragniony deszcz. 
Pierwszy po kilkumiesięcznej suszy, wyczekiwany, spijany przez spra-
gnioną ziemię, przynoszący ulgę i poczucie odrodzenia. Dlatego we 
wrześniu nie płaczę po lecie - to miesiąc dobrych zmian, nowych po-
czątków, transformacji i odnowy.

Dla naszej redakcji to również czas szczególny, bo oddajemy w Wasze 
ręce numer piąty, a przecież – przypomnijmy! – w początkowych pla-
nach mieliśmy tylko cztery. W nowy rok wchodzimy więc z masą twór-
czej energii, a szczególnym tego wyrazem i naszym dla Was prezentem 
jest strona internetowa, którą lada chwila będziemy się mogli pochwa-
lić. Dotychczasowa forma wydania elektronicznego pozostawiała niedo-
syt, o czym zresztą nam pisaliście. Ufamy, że dzięki stronie poprawi się 
komfort czytania artykułów i oglądania zdjęć i grafik, i że w przyszłości 
będziemy mogli dzięki niej zaoferować Wam znacznie więcej. Nie zapo-
minamy o osobach, którym bliższy jest szelest papieru: od tego nume-
ru można zamawiać naszą prenumeratę. Więcej informacji znajdziecie 
w ogłoszeniach na stronie 17. 

Tematem przewodnim piątego numeru uczyniliśmy krajobraz. Dla tych 
z nas, którzy zdecydowali się na imigrację i żyją w rozkroku między dwo-
ma krajami to temat zawsze aktualny. To krajobraz dzieciństwa i starego 
kraju - zapach bzów, widok mgieł i wilgoć mchu. I ten nowy, z obłędnym 
zapachem drzew pomarańczowych i mandarynkowych. Ten sentymen-
talny, diasporyczny, ze sztetlami na wzgórzach, polami i lasami. I ten 
wymarzony - z widokiem na morze, bo jakże by inaczej! Który z nich 
stał się domem, za którym tęsknimy, a który stał się obcy? I czemu te tak 
różne krajobrazy tak bardzo nam czasem ciążą?

„Izrael to raj dla pisarzy”- mówi wybitny izraelski pisarz Eshkol Nevo, 
wnuk premiera Levi Eshkola, w rozmowie z Karoliną Przewrocką-
Aderet. Zaznacza, że chwilowa zmiana krajobrazu jest dobra, bo poma-
ga nam zobaczyć i lepiej zrozumieć ten, w którym żyjemy na co dzień. 
Zastanawia się również nad tym, czy krajobraz ma jakiś wpływ na twór-
czą pracę i kondycję pisarza - zwłaszcza izraelskiego, tworzącego w prze-
strzeni tak obciążonej historią, polityką i religią. 

O izraelskich lasach „przywiezionych w sercu”, przywołujących wspo-
mnienia diaspory, pisze z kolei Maria Piekarska-Baronet. Każdy las 
w Izraelu to również przestrzeń, w której przyjęło się upamiętniać tych, 
którzy odeszli - przez sadzenie drzew, stawianie pomników, kamieni 
i rzeźb. Tam też, wśród drzew, znaleźć można stojące samotnie krze-
sła. Na nich siadają ci, którzy w lesie poszukują mistycznego kontaktu 
z Bogiem. Tradycję „hitbodedut”, czyli praktykę modlitewną w otocze-
niu przyrody, opisuje w swoim tekście Karolina van Ede-Tzenvirt.

O tęsknocie do krajobrazów i kraju dzieciństwa w opowiadaniu „Krainy 
białych bocianów” opowiada Ilona Dworak-Cousin. Z kolei Basia Urban-
Nino w tekście „Krajobraz konfliktu” pisze o skomplikowanym krajo-
brazie Bliskiego Wschodu. Z jednej strony opowiada o podobieństwach 
łączących Stare Miasto w Jerozolimie z Damaszkiem i Aleppo. Z dru-
giej zwraca uwagę na to, jak polityka w ostatnim stuleciu dramatycznie 
w ten krajobraz zaingerowała, i jak bardzo różnią się oddzielone od sie-
bie zaledwie 10 minut drogi Ramallah i Zachodnia Jerozolima.

Zapraszam Państwa do lektury jesiennego numeru „Kalejdoskopu”, ży-
cząc wszystkim dobrego, słodkiego roku. Niech nam wszystkim przynie-
sie spełnienie i szczęście, twórcze idee, pokój i dobrobyt. 

Le szana towa umetuka!
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ZAPOWIEDZI

MUZYKA

Hania Rani w Tel Awiwie
Wybitna polska pianistka, kompozytorka 
i wokalistka wystąpi 17 listopada w telawiw-
skim Muzeum Sztuki. Uznawana za zjawisko 
w młodym pokoleniu polskiej muzyki współ-
czesnej, łączy w swojej twórczości klasykę 
z całą gamą środków m.in. muzyki elektro-
nicznej. Inspiracją dla jej twórczości jest na-
tura (m.in. Bieszczad i Islandii), architektura 
i sztuka. Wielokrotnie nagradzana, zyskała fa-
nów na całym świecie. Ostatnie bilety na kon-
cert wciąż można kupić na stronach Muzeum. 

TEATR

„Obcy z Mons” 
w Akko
W ramach Festiwalu Teatralnego w Akko 
w dniach 11-14 października gościć będzie 
teatr Ad Spectatores z Polski. Izraelska pu-
bliczność obejrzy przedstawienie pt. „Obcy 
z Mons”. To artystyczna wizja bitwy pod Mons 
między wojskami Wielkiej Brytanii i Niemiec 
podczas I wojny światowej. Związany z nią 
mit „aniołów z Mons” autorstwa walijskie-
go pisarza Arthura Machena zainspirował 
Macieja Masztalskiego, kierownika teatru 
Ad Spectatores, do odtworzenia legendy z po-
mocą filmu niemego i projekcji ruchów akto-
rów na ekranie. Szczegóły na stronie Instytutu 
Polskiego oraz na www.accofestival.co.il.

WYDARZYŁO SIĘ
MUZYKA

Festiwal Polskiego 
Jazzu
Między 13 a 15 września w telawiwskim klu-
bie Grey odbywał się Polish JazzFest. Na sce-
nie wystąpili m.in. Marcin Wasilewski Trio, 
Marta Wajdzik Quartet oraz Piotr Steczek. 
Towarzyszyli im izraelscy muzycy - wśród nich 
Amit Friedman i Uriel Herman. Nie zabrakło 
klasyki w lewantyńskiej oprawie. Podczas kon-
certu „Chopin na wschodzie i na zachodzie” 
izraelscy artyści Darya Mosenson oraz Ofer 
Mizrachi przedstawili wariacje inspirowane 
twróczością Fryderyka Chopina. Wisienką 
na torcie był występ kwartetu Amita Friedmana 
– muzyczny ukłon w stronę polsko-żydowskiego 
kompozytora Bronisława Kapera.

HISTORIA

Oneg Szabat w pigułce
Grupa Oneg Szabat to kryptonim żydow-
skiej organizacji społecznej powołanej 
przez Emmanuela Ringelbluma w 1940 roku. 
Złożona z kilkudziesięciu działaczy społecz-
nych, historyków, nauczycieli i literatów gro-
madziła swoistą bazę informacyjną o getcie 
warszawskim, a następnie rozwinęła swoją 
działalność o historyczną pracę badawczą. 
Historia grupy była tematem seminarium 
dla izraelskich przewodników młodzieży, 
edukatorów i nauczycieli współorganizowa-
nego przez Żydowski Instytut Historyczny 
w Warszawie, Instytut Polski w Tel Awiwie 
oraz Centrum Moreshet im. M. Anielewicza. 
Projekt obejmował dwie części. Podczas trzy-
dniowego seminarium w dniach 27-29 czerw-
ca Instytut Polski oraz Centrum Moreshet 
gościły serię wykładów przedstawicieli ŻIH. 
Następnie 20-osobowa grupa izraelskich edu-
katorów wyjechała do Warszawy w dniach  
25-29 lipca na drugą część seminarium pod ha-
słem „Archiwum ważniejsze niż życie”.

LITERATURA

Finał warsztatów 
transaltorskich
W pierwszym półroczu 2022 r. w Instytucie 
Polskim odbyły się warsztaty translatorskie 
dla początkujących tłumaczy literatury pol-
skiej na język hebrajski. Grupa 12 miłośni-
ków literatury pod okiem uznanej tłumaczki 
Miriam Borenstein pracowała nad powieścią 
polskiego pisarza Mikołaja Łozińskiego pt. 
„Stramer”. Pod koniec maja warsztaty dobie-
gły końca. Autorką najlepszej pracy końcowej, 
przekładu fragmentu książki, została Rina 
Bodankin. To właśnie jej powierzone zosta-
nie zadanie przetłumaczenia całej powieści 
na język hebrajski pod honorowym patro-
natem izraelskiego Wydawnictwa Carmel. 
Gratulujemy!

SZTUKA

Honorowe odznaczenie 
Dani’ego Karavana
Jednym z największych wyrazów uznania 
dla osiągnięć artysty w świecie akademickim 
jest tytuł Doktora Honoris Causa. Akademia 
Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie 
nadała pośmiertnie to wyjątkowe odzaczenie 
izraelskiemu artyście Daniemu Karavanowi. 

Organizujesz wydarzenie ciekawe z punk-
tu widzenia naszej społeczności? Pozwól 
nam o tym napisać! Czekamy na kontakt: 
redakcja@kalejdoskop.co.il.

Projekt jest finansowany w ramach 
funduszy polonijnych Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej.

Przyznanym tytułem ASP chciała podkreślić 
znakomite osiągnięcie artysty, szczególnie 
w zakresie rzeźbiarstwa i architektury prze-
strzeni. Ceremonia nadania tytułu odbyła się  
22 czerwca w Instytucie Polskim w Tel 
Awiwie. W imieniu zmarłego twórcy odzna-
czenie z rąk Prorektora ASP prof. Bartłomieja 
Stróżyka odebrała jego żona Hava Karavan 
wraz z córkami.

TANIEC

Międzynarodowy Festiwal Tańca Solo zago-
ścił w ogrodach jerozolimskiego Beit Hansen 
w dniach 6-8 września. Na scenie wystąpili 
artyści m.in. z Kanady, Izraela, Turcji i Polski. 
W nawiązującym do pandemicznej samotno-
ści spektaklu pt. „Sosna” wystąpiła polska tan-
cerka Anna Kukulska. Choreografię stworzyli 
goszczący na festiwalu Zuzanna Kasprzyk 
i Andrzej Molenda. Wydarzenie współorgani-
zował Instytut Polski. 

NASZ PATRONAT
29 września w bibliotece zabytkowego osiedla 
Ficinus w Rudzie Śląskiej odbędzie się trze-
cie już spotkanie z historią, kulturą i trady-
cją Izraela i Żydów. Prowadzący je Sebastian 
Kolon to historyk, nauczyciel i absolwent 
Międzynarodowego Centrum Edukacji 
o Auschwitz. Podczas wrześniowego spotka-
nia przybliży skomplikowaną sytuację od-
radzającego się Izraela, strukturę społeczną 
i problemy państwa żydowskiego, a także 
historię izraelskich konfliktów zbrojnych 
w ciągu ostatnich 70 lat. Na szczególną proś-
bę słuchaczy poruszona zostanie tematyka 
polskich aliji do Izraela. Wykład przeplatany 
będzie rozmowami z przyjaciółmi z Izraela 
oraz wspomnieniami Żydów zmuszonych 
do emigracji w latach 60. Miasto Ruda Śląska 
włączyło spotkania z historią Żydów i Izraela 
do cyklu „Twórczy czwartek na Ficinusie”. 
Nad wrześniowym wykładem patronat me-
dialny objął nasz kwartalnik.

fot. Hagay HaCohen
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rozmowa

Pisanie przy 
otwartym oknie
z Eshkolem Nevo 
rozmawia Karolina Przewrocka-Aderet

Żyjesz w konkretnym kraju, przyzwyczajasz się i w końcu przestajesz 
go widzieć takim, jakim naprawdę jest. Potrzebujesz nowego 
krajobrazu po to, by zrozumieć swój własny.

W którym miejscu najlepiej Pan 

odpoczywa?

Właśnie stamtąd wróciłem. To kibuc 
Malkija w Górnej Galilei, tuż przy 
granicy z Libanem. Mój ojciec miał 
wizję, że gdy przejdzie na emeryturę, 
będzie tam mieszkał razem z mamą. 
Latami szukał ziemi, wreszcie zbu-
dował dom. Przywiózł mamę, która 
powiedziała: nie będę tu mieszkała, 
chcę być blisko przyjaciół w Hajfie. 
Teraz dom służy całej rodzinie, za-
praszam przyjaciół, a w sierpniu spę-
dzamy tam wakacje.

To miejsce zupełnie różni się od 
Gusz Dan. Dotyka duszy tak bardzo, 
że chce się tam wracać. Góry, zie-
leń, woda rzek płynących przez cały 
rok, no i przestrzeń: z okien widzisz 
Hermon, nie ma innych domów, 
które blokowałyby widok. Po powro-
cie pojechałem na spotkanie do Tel 
Awiwu, a zaraz po nim, zmęczony 
nazbyt długim szukaniem parkingu, 
szybko wyjechałem. Krajobraz Galilei 
tak wszedł mi w krew, że doświadcze-
nie miasta nagle mnie przytłoczyło.

Tel Awiw jest ciasny, hałaśli-

wy, intensywny, czasem bra-

kuje w nim tchu, a już na pewno 

– przestrzeni. 

Zwykle nie sprawia mi to problemu. 
Ważne jest odnajdywanie balansu 
między momentami, gdy jesteś dale-
ko i relaksujesz się, a potem wracasz 
do tej intensywności wpisanej w życie 
w Izraelu. 

Krajobraz gra w procesie twór-

czym jakąś rolę? Gdzie lubi Pan 

pisać?

Pracuję tu, w moszawie Giw’at Chen 
koło Ra’anany, w pokoju, który dzielę 
z terapeutką. Ona pracuje popołudnia-
mi, ja przychodzę rano. Gdy otwieram 

okno, widzę dużo zieleni i przestrzeni. Ale nie przeszkadzałaby 
mi też nuda; dla pisania to akurat dobre, gdy otoczeniu brak 
intensywności. Tym chętniej wyobrażam sobie wówczas alter-
natywne historie, które dzieją się w zupełnie innych miejscach: 
na pustyni lub w mojej ukochanej Ameryce Południowej. 

Większość książek napisałem w domu w Ra’ananie. Wciąż mam 
tam pokój do pracy, do którego być może niedługo, gdy dzieci 
opuszczą dom, powrócę. Zresztą nie mam problemu z pisaniem 
w różnych miejscach. Pamiętam siebie w niemieckich pociągach, 
piszącego w szaleńczym tempie „Ostatni wywiad”. Podczas trasy 
promocyjnej miałem naraz mnóstwo pomysłów i za każdym ra-
zem było mi przykro, gdy pociąg dojeżdżał na miejsce. 

Wyjątkiem jest redakcja tekstu. To jest 
bardzo samotna praca: tylko ja, książ-
ka i decyzje, w których podjęciu nikt 
mi nie pomoże. Gdy przychodzi czas, 
drukuję sobie tekst, jadę do Malkiji: 
tam mam przestrzeń w głowie i pew-
ność, że podejmę dobre decyzje.

To, co widzimy dookoła, nie jest 

po prostu krajobrazem. To prze-

strzeń wielokrotnie obciążona: 

historią, polityką, religią, kon-

fliktem. Miejscami traktowana 

wybiórczo (Ziemia Święta), miej-

scami wymazywana (arabskie 

wioski, po których ani śladu). Tak 

skomplikowany krajobraz sprzy-

ja twórczemu myśleniu? Czy 

raczej przytłacza nadmiarem 

bodźców? 

Izrael jest rajem dla pisarzy. Nawet 
najspokojniejsze miejsce okazuje się 
tu scenerią dla historyczno-politycz-
nej dysputy, w którą ludzie angażują 
się z całą mocą. Społeczeństwo jest 
różnorodne, podzielone na wiele 
grup. Na krajobraz wpływają dwa ele-
menty: nieustający konflikt między 
naszymi „plemionami” oraz historia, 
którą naznaczony jest każdy centy-
metr tej ziemi. 

Moim ulubionym miejscem w Malkiji 
jest sad jabłkowy. Rośnie tuż przy 
granicy, w odległości zaledwie kilku-
set metrów od najbliższej libańskiej 
wioski. Zajęło mi chwilę, zanim się zo-
rientowałem, że stoi na miejscu arab-
skiej wioski Al-Malkija, która została 
wyludniona podczas wojny o niepod-
ległość. Przytłaczający ciężar historii 
w tak pięknym miejscu. 

To nie wszystko - proszę spojrzeć 
na słowo pardes. W każdym innym 
miejscu na świecie to po prostu ogród, 
sad. A w Izraelu? Biblia, Talmud, 

fot. Yuval Chen / ynet.co.il
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KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

(ur. w 1987 r.) – redaktor naczelna „Kalejdoskopu”, dziennikarka, 

stała współpracowniczka „Tygodnika Powszechnego”. Autorka 

„Polanim. Z Polski do Izraela”. Współautorka antologii „Przecież 

ich nie zostawię. O żydowskich opiekunkach w czasie wojny” 

oraz – wraz z ks. Adamem Bonieckim – książki „W Ziemi Świętej”.

fot. Heike Bogenberg 

ESHKOL NEVO (ur. w 1971 r.) – uznany i nagradzany 

izraelski pisarz, autor powieści i opowiadań tłumaczonych 

na wiele języków świata, a także wykładowca z zakresu 

twórczego pisania. W języku polskim ukazały się jego książki: 

„Do następnych mistrzostw” (2012), „Neuland” (2014), 

„Samotne miłości” (2016) i „Ostatni wywiad” (2022). 

kabała, wiarzący, niewierzący – każdy nadaje 
temu słowu nieco inne znaczenie. Swoją drogą, 
stąd też ta wielka przyjemność pisania w języku 
hebrajskim. 

Fakt, że dużo się tutaj dzieje, w żaden sposób 
mnie nie obciąża. Co faktycznie bywa dla mnie 
trudne to bycie Izraelczykiem poza Izraelem. 
Bycie izraelskim pisarzem udzielającym wy-
wiadu poza swoim krajem. Gdy pytają cię o po-
litykę, a ty chcesz rozmawiać o książce. Na po-
czątku mojej kariery jako pisarza tłumaczonego 
było to dla mnie większym problemem. W koń-
cu nauczyłem się z tym żyć. 

Nic dziwnego, że zagraniczni dzienni-

karze o to pytają, skoro przez lata izra-

elscy pisarze przyzwyczaili ich do tego, 

że mogą. 

Dla mnie ważne jest, by móc głośno wyrażać 
opinię na temat moich poglądów politycznych 
w samym Izraelu. Byłem zaangażowany w de-
monstracje przy ulicy Balfour w Jerozolimie 
[protesty przeciwko premierowi Benjaminowi 
Natanjahu w latach 2020-2021-red.], wypowia-
dałem się, dużo o tym pisałem. Nie przesadzę 
mówiąc, że była to jedna z ważniejszych rzeczy, 
jaką zrobiłem w życiu. Wciąż aktywnie biorę 
udział w debacie publicznej. Od stycznia pro-
wadzę w radiu Reszet Bet swój program: sam 
decyduję o doborze tematów, rozmówców, 
wartości, jakie chcę w nim promować. 

Z kolei w Europie lub Stanach tracę ochotę, by 
się na ten temat wypowiadać. Jeśli mam w tym 
zakresie jakąś odpowiedzialność, to ona doty-
czy ludzi, którzy mieszkają tu, w Izraelu. 

W naszym kraju wielu artystów decyduje, by 
nie mówić o polityce, o swoich poglądach. 
Cenzurują się, bo boją się utraty odbiorców. 
W Izraelu odsłanianie się z poglądami uznawa-
ne jest za dość ryzykowne, bardziej nawet, niż 
gdy robi się to za granicą. 

Jako dziennikarka odnoszę wrażenie, 

że im dłużej tu jestem, tym trudniej mi 

całościowo opisywać to, co widzę. Rzeczy-

wistość zmienia się szybko i ciągle zaska-

kuje. Każdy dzień tutaj to nowy wyjątek od 

reguły, gwiazdka odnosząca do przypi-

su. Jak opowiadać o Izraelu, by dokładnie 

oddawać to, co się w nim dzieje?

Nie mam na to gotowej recepty. Piszę fikcję, 
jestem oddany moim bohaterom, ich histo-
riom, problemom miłosnym, rodzinnym. 
Nigdy nie chciałem pisać książek, które byłyby 
reprezentacją szerszego obrazu Izraela. Myślę 
nawet, że grzechem jest próbować: to niemoż-
liwe w tak mozaikowym społeczeństwie jak 
nasze. Moja „Tęsknota za domem” odnosi się 
do Nakby i palestyńskiej narracji wokół wyda-
rzeń z 1948 r. W „Trzech piętrach” nawiązuję 
się do społecznych demonstracji z 2011 roku. 
W „Ostatnim wywiadzie” bohater podróżuje 
po Izraelu i poza nim, konfrontując się z ży-
dowskimi społecznościami diaspory. W każdej 
książce wybieram jakiś punkt, perspektywę, 
z której opisuję społeczeństwo. Trzeba mieć 
w sobie skromność, by uczciwie przyznać, 
że to jest perspektywa tylko jedna z wielu. 

W „Neuland” pisze Pan z kolei o trzech 

pokoleniach i zupełnie różnych od siebie 

krajobrazach. Dla najmłodszej generacji 

krajobraz Izraela jest poraniony, pocię-

ty. Dla najstarszej – wymarzony, jedyny. 

Młodzi wyjeżdżają, bo tylko poza Izra-

elem są w stanie otrzymać odpowie-

dzi na palące pytania. Jeden z bohate-

rów wyjeżdża, by na nowo zmierzyć się 

z syjonistyczną ideą samego Teodora 

Herzla. Krajobraz wielokrotnie podda-

wany jest tu w wątpliwość. 

Gdy bohaterowie „Neuland” wyjeżdżają 
z Izraela, zyskują nową perspektywę własnego 
kraju. To właśnie najbardziej mnie interesowa-
ło, gdy tę książkę pisałem. Ma to również zwią-
zek z krajobrazem: gdy żyjesz w konkretnym 
kraju, przyzwyczajasz się do tego, co widzisz 
dookoła, przestajesz go widzieć takim, jakim 
jest. Gdy wyjeżdżasz, nabierasz perspektywy. 

Na pomysł „Neuland” wpadłem podczas po-
dróży. W 2007 roku miałem trasę promo-
cyjną książki i często wyjeżdżałem, głównie 
do Europy. Miałem możliwość popatrzeć 
na mój własny kraj poprzez spotkania z ludź-
mi, z diasporą żydowską lub społecznością 
Izraelczyków, którzy wyemigrowali. A także 
zdać sobie sprawę z tego, czego nam braku-
je, choćby jeżdżąc po europejskich miastach 
sprawnie działającą komunikacją publiczną. 
To właśnie chciałem pokazać w „Neuland”: bo-
haterów, którzy wprawdzie wyjeżdżają, krajo-
braz wokół nich się zmienia, ale cała ta podróż 

staje się próbą zrozumienia tego, co własne: 
ludzi, społeczności, syjonizmu, jego redefinicji 
lub powrotu do jego korzeni. Żaden z bohate-
rów nie opuszcza Izraela na stałe, oni po prostu 
są w podróży. Czasem potrzebujesz nowego 
krajobrazu po to, by zrozumieć swój własny. 

Syjonistyczny koncept zamienia pusty-

nię w las. To trochę tak, jakby na nową 

ojczyznę nałożyć diasporyczny kostium. 

Czy w Pana domu często wspominało 

się galutowy krajobraz?

Nie. Ludzie, którzy przeżyli Holokaust, 
nie mają w sobie nostalgii za krajobrazem, 
bo stał się dla nich scenerią traumy i terroru. 
Dziadkowie stracili w Holokauście całe swo-
je rodziny. Babcia nigdy nie rozumiała, gdy 
mówiliśmy jej, że chcemy pojechać do Polski, 
odwiedzić jej dawne miejsca. Mówiła: Żydzi 
się już napodróżowali, lepiej siedźcie w domu. 
Rozumiem to. Miała przecież 16 lat gdy wyje-
chała z Warszawy. Była jedyną ocalałą z Zagłady 
w swojej rodzinie. Dziadek również pochodził 
ze stolicy.

Z kolei drugi, słynny dziadek, pre-

mier Izraela Levi Eshkol, urodził się 

pod Kijowem.

Dlatego zawsze uważałem go bardziej za ukra-
ińsko-rosyjsko-polskiego. Ale już jego żona 
była z Polski. Więc przynajmniej w ¾ ja rów-
nież stamtąd pochodzę. Za każdym razem czu-
ję się w Polsce jak w domu. Babcia mieszkała 
na terenie warszawskiej Pragi – jej dom już nie 
istnieje, nie miałem szans go odwiedzić. Ale 
mimo tego przy każdej wizycie czuję w Polsce 
coś, co jest mi bardzo bliskie.

Wspominał Pan o swoim zaangażo-

waniu w debatę publiczną, o społecz-

nej odpowiedzialności, którą czuje Pan 

jako izraelski twórca. Ale ja znam oso-

by, które decydują się z Izraela wyjechać. 

Zamienić krajobraz na mniej intensywny. 

Na szczęście wielu też przyjeżdża. Czasem 
bycie obywatelem kraju oznacza pozostanie 
w nim i obronę wartości, w które wierzysz. 
Ja nie umiem sobie wyobrazić życia w innym 
miejscu. Nawet jeśli oznacza ono ciągłą walkę 
o sprawy, które w demokratycznym kraju po-
winny być oczywiste.
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Temat numeru

Nie będzie nas, 
będzie las
tekst Maria Piekarska-Baronet

W półcieniu smukłych sosen wyrasta wiele osobistych historii: 
zapisane na jednakowych kamieniach nie rzucają się w oczy i łatwo 
je zignorować. Mimo politycznie uwikłanych korzeni izraelskie lasy 
kryją ponad sto tysięcy upamiętnień, a każde z nich opowiada 
o żydowskiej miłości, stracie i życiu dalej – na przekór wszystkiemu.

Być może nikt dotychczas nie uchwycił za-
gmatwania wątków spiętrzających się w izra-
elskich lasach tak jak A.B. Yehoshua w opo-
wiadaniu „Naprzeciw lasów” z 1968 roku. 
Jego bohater, student podejmujący pracę le-
śniczego na południu kraju, eksploruje mało 
imponujący młody las. Towarzyszy mu obawa 
przed możliwym pożarem i niepokój w związ-
ku z niewypowiedzianą arabską przeszłością 
miejsca. Zapuszczając się między rachitycz-
ne sosny dostrzega też coś, co przez kolejne 
dekady wyróżniać je będzie od swych zagra-
nicznych odpowiedników: „Już całą godzinę 
krąży między drzewami i ciągle odkrywa coś 
nowego. Na przykład nazwiska ofiarodawców. 
Okazuje się, że to nie jest zwyczajny, ano-
nimowy las, ale ma on nazwę, i to niejedną. 
Na licznych skałach przytwierdzono miedzia-
ne tabliczki. Wypolerowane, lśniące.Pochyla 
się, zdejmuje okulary i czyta.”

Imiona „czepiają się” studenta jak lepka ma-
teria – sosnowa żywica, która nie chce pu-
ścić. Moje pierwsze spotkanie z izraelskimi 
lasami było podobne do doświadczenia bo-
hatera opowiadania. Wszechobecność poroz-
rzucanych wśród drzew imion, gdzie każda 
ścieżka skrywa kolejne kamienie ze skąpymi 
informacjami na temat osób, którym są po-
święcone, napełniała mnie zdumieniem. Myśl 
rozbrzmiewająca w głowie wnuczki polskie-
go leśnika była podobna do reakcji studenta 
Yehoshuy: jakże to dziwnie.

MARIA PIEKARSKA-BARONET  

(ur. w 1991 r.) – doktorantka kulturoznawstwa 

na Uniwersytecie Warszawskim, pracowała 

też w Muzeum POLIN i Forum Dialogu. 

Zajmuje się związkami między pamięcią 

a środowiskiem przyrodniczym. Od pierwszego 

wejrzenia zakochana izraelskich krajobrazach, 

rozdarta między lasem i pustynią.

na przeżycie pośród rozgrzanych kamieni. 
Ten instytucjonalny cynizm do dziś przesła-
nia prywatny wymiar żydowskiego fenomenu 
darowania drzew.

Za każdą sadzonką bowiem skrywała się oso-
bista intencja stworzenia w czyimś imieniu 
żywego zielonego pomnika: dla uczczenia 
życiowego wydarzenia, wyrażenia szacunku 
wobec żyjącego, wspomnienia bliskich, którzy 
odeszli. W przedwojennej Polsce ofiarowa-
no często nowożeńcom pojedyncze drzewka 
(w formie pamiątkowego dyplomu) sadzo-
ne w ich imieniu w Lesie Herzla w okolicach 
Chuldy. Opowiadanie ojca izraelskich lasów 
Josefa Weitza pt. „Kadisz w lesie”, wydane 
już w powojennej Łodzi, mówi samo za sie-
bie: „Mylicie się, jeśli sądzicie, że drzewa te 
podobne są do drzew na całym świecie. Nasze 
drzewa w naszych lasach są jak żywe istoty, 
bo zawierają w sobie żywe dusze – wspomnie-
nia przeszłości, nadzieje na przyszłość.”

Dla Izraelczyków jednak nic dziwnego w tym 
nie ma. Tytułowe polskie przysłowie rozpo-
czyna się frazą „nie było nas, był las”, jednak 
w czasach jiszuwu sprawa wyglądała inaczej. 
Lasu nie było – i jak udowadniają dzisiejsze 
badania, nie było go także w czasach starożyt-
nych. Jednak pionierzy sadzili drzewa widząc 
siebie jako rodowitych synów ziemi, pokry-
wających jej nagie wzgórza dla syjonistycznej 
idei rozkwitania pustyni.

Las przywieziony 
w sercu

Nowopowstałe gaje stanowiły nieraz nie-
uświadomiony pomost między Palestyną 
a krajobrazem pozostawionym za sobą. Choć 
udowadniano, że gorliwie sadzona sosna jest 
drzewem biblijnym, niezmiennie przywoły-
wała wspomnienia diaspory. We fragmencie 
dziennika z 1943 roku jedna z mieszkanek 
kibucu Gewat zastanawiała się, czy rzeczy-
wiście młody gaj nazwać można lasem, skoro 
nie było w nim tajemnicy i nikt nie mógł się 
w nim zgubić. A jednak nocą nadal był to las, 
który pozwalał na skrócenie drogi, a tym sa-
mym prowadził do „odległych przestrzeni, od-
ległego zakątka, miejskiego targu między ba-
gnami… i do bieli klasztornego muru”. Miejsce 
wśród bagien to już nie Emek Jizre’el, a Pińsk, 
z którego przybyli założyciele Gewat.

Mimo to sadzonki sosen zaszczepiać miały 
głównie poczucie związku z krajem, wpro-
wadzając do niego jednocześnie bezcenny 
cień. Choć datki na sadzenie drzew nigdy 
nie stanowiły istotnego źródła przychodu dla 
Żydowskiego Funduszu Narodowego, budo-
wały jego wizerunek w diasporze. Nie dziwi 
więc utrwalony do dziś (choćby za sprawą fil-
mu Ephraima Kishona „Sallah Shabati”) obraz 
zagranicznego darczyńcy pozującego do zdję-
cia z tabliczką ze swoim imieniem, pochylo-
nego nad młodą sosenką o marnych szansach 

fot. Maria Piekarska-Baronet
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Nie zapomnij o mnie

Niewątpliwie pełen wspomnień i nadziei był 
Las Męczenników, pierwszy ogólnokrajowy 
projekt upamiętniający ofiary Zagłady i naj-
większy las młodego państwa. Od 1951 roku 
ocaleli i bliscy ofiar zbierali się rokrocznie 
na nagich jeszcze wzgórzach Sza’ar HaGai, 
sadząc zalążki drzewek dla swych utraconych 
wspólnot. „Nowiny Izraelskie” z 1957 roku 
przejmująco opisują starszą kobietę o mlecz-
nych włosach, która niesiona na wzgórze 
na rękach robotnika osobiście sadzi na pu-
stym urwisku sadzonkę sosny: „Ten umowny 
lasek Męczenników Warszawy stał się pry-
watnym grobowcem rodziny pani o kulach, 
przekreślił w pewnym sensie potworność nie-
normalnej śmierci ludzi, którzy nigdy nie mie-
li grobu. Musi ona zasadzić drzewko, aby jej 
grób był piękny, wypielęgnowany”. I tak jak 
skonstatował pewien architekt krajobrazu, 
„żydowski imperatyw pamięci o zmarłych 

nabył odpowiednik krajobrazowy. Są to tabli-
ce, kamienie, rzeźby i imiona, zawsze imiona. 
Miejscami krajobraz czyta się niczym spacer 
po jizkor-buchu”. Wrażliwy obserwator nigdy 
nie będzie zatem w izraelskim lesie sam.

Kamienne wzgórza latami pozostawały roz-
czarowaniem dla tych, którzy z ufnością i ża-
lem sadzili na nich siewki sosen. Truizmem 
jest stwierdzenie, że drzewa potrzebują lat, by 
stać się lasem – w tym przypadku lasem-po-
mnikiem. Kamień z wyrytym na nim nazwi-
skiem był antidotum na odwleczone w czasie 
„odsłonięcie” lasu-pomnika. Dziś kamieni 
z imionami jest w lasach ponad sto tysięcy. 
W słowach jednej z koordynatorek Funduszu: 
„Nie sposób tego nie zauważyć. Mógłby ist-
nieć oddzielny Szwil Israel [hebr. Izraelski 
Szlak Narodowy-red.] leśnych upamiętnień”. 

Jednak ta kamienna wszechobecność sygnali-
zuje jednocześnie nieobecność tych, których 
imiona kamienie wymieniają, jak i tych, któ-
rzy zainicjowali ich wzniesienie i nigdy nie 
powrócili. Pozostawione w lesie latami ka-
mienie są nie tylko ignorowane przez odwie-
dzających, ale niszczeją wskutek wandalizmu 
i czynników naturalnych. W swej przytłaczają-
cej ilości oskarżane są wręcz o zihum ha-ja’ar, 
zanieczyszczanie lasu. Pracownicy Funduszu 
kąśliwie porównują je do macew, co ponownie 
przywodzi na myśl krajobrazy diaspory – za-
pomniane i zarośnięte żydowskie cmentarze.

Dla części Izraelczyków jednak lokalny las bez-
ustannie i bezlitośnie ukazuje uwikłanie drzew 
w rywalizację o ziemię. Las jest dla nich nie tyle 
miejscem, co uosobieniem grzechów Funduszu 
– zachłanności, ekologicznej nieudolności, 
współudziału w Nakbie (arab. katastrofie) i an-
tybeduińskiej polityki na Negewie. Zarzucają 
pozostałym: jak możecie tu pamiętać, skoro 
sam las powstał po to, by zapomnieć o arabskiej 

przeszłości? W tej mnogości antagonicznych 
znaczeń, intymne geografie prywatnej pamięci 
ustępują twardym izraelskim realiom.

Afirmacja życia

Już w 1998 roku Sigal Barnir pytała o społeczne 
skutki naznaczania izraelskich lasów miejsca-
mi pamięci. W obliczu jeszcze większej dziś 
gęstości zaludnienia i presji demograficznej 
na otwarte przestrzenie, jej pytanie tłumaczy 
współczesną politykę leśnych upamiętnień. 
Nie sadzi się już bowiem ku pamięci lasów czy 
drzew, lecz funduje punkty widokowe, miejsca 
piknikowe czy piesze ścieżki. To już nie lasy, 
a parki, „intensywne parki”, jak tłumaczy mi 
jeden z dyrektorów Funduszu. Jednak osąd, 
iż izraelski mariaż rekreacji i upamiętniania 
wynika jedynie z koniunkturalnej polityki 
Funduszu, byłby uproszczeniem. Spójrzmy 
choćby na przypadek lasu nieopodal Karmei 
Josef. Po wycofaniu się Izraela z półwyspu 
Synaj ewakuowano nie tylko osadników, ale 
też pomniki poległych tam żydowskich żołnie-
rzy. Trafiły one, rzecz jasna, do lasu – i to z ini-
cjatywy rodzin poległych. Zwany dziś Lasem 
Obrońców, co sobota wypełnia się muzyką, 
krzykami i oparami grillowanego mięsa przy-
rządzanego tuż obok kamienia z nazwiskiem. 
Czy to sacrum miesza się z profanum?

Opiekun upamiętnień w Funduszu mówi, 
że co prawda nikt nie będzie robił pikniku 
w Lesie Męczenników w Jom HaSzoa, ale nie 
każde takie miejsce musi przypominać świąty-
nię. Dla rodzin pogrążonych w żałobie ważne 
jest, aby przestrzenie poświęcone ich bliskim 
były pełne życia. Podczas gdy smutek towarzy-
szy im przez całe życie, te rekreacyjne miejsca 
pamięci mają wywoływać coś przeciwnego – 
zachęcać do radosnej celebracji dalszego życia 
pomimo straty. Jedna z telawiwskich archi-
tektek opowiada jak wraz z bratem postawili 
w lesie bardzo długi stół dla dużych rodzin 
ku pamięci zmarłej babci będącej kochającym 
centrum ich rodziny. „Nie obchodzi mnie, 
czy piknikujący zauważą wogóle kamień z jej 
imieniem. Ważne, że ja o nim wiem” mówi. Ta 
leśna bezpretensjonalność nie neguje potrze-
by pamiętania – lecz pamiętanie oznacza tu 
nie zadumę, a afirmację życia.

Bardzo często nic nie świadczy dzisiaj o pro-
weniencji konkretnych lasów – osobiste in-
tencje rozpłynęły się w krajobrazie dojrza-
łych drzew. Wzmianki o nich, odnajdywane 
w skrawkach archiwalnych gazet czy doku-
mentach Funduszu, wydają się być powido-
kami niechybnie utraconego przeszłego życia. 
Tymczasem upamiętniające drzewa spełniły 
aspiracje z początków państwa: tworzenia 
przestrzeni dla kolejnych pokoleń, pełnych 
cienia i nadziei wbrew niekończącej się w tym 
kraju stracie. Choć co roku trawią je pożary, 
niezmiennie odradzają się ze zgliszczy – i tak 
jak otaczający je ludzie, żyją dalej.
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Temat numeru / opowiadanie

Krainy białych 
bocianów 
tekst Ilona Dworak-Cousin 
 
Zastanawiałam się, co sprawiło, że dwoje młodych Polaków 
przyjechało do Izraela, kraju tak innego niż Polska. Jedyne, co mi 
się nasunęło, to to, że musi kryć się za tym jakaś tajemnica.

Szarość nieba przeglądała się w rybnych stawach hodowlanych kibu-
cu Ma’agal Michael. Z jednej strony zalesione połacie wzgórz Karmel, 
z drugiej - morze. Im bardziej na północ od kibucu, w kierunku Rosz 
HaNikra, tym bardziej kolor niebieski przybierał barwy fioletu, a biała 
piana morskich fal uderzała w widoczne na horyzoncie skały. 

Tego dnia pojechaliśmy na wycieczkę. Najpierw na wiejskie śniadanie 
do wioski Bat Szlomo. Skręcając w prawo z nadmorskiej autostrady 
w kierunku Jokne’am zobaczyliśmy olbrzymie stada bocianów na nie-
bie. Zdawało się, jakby ich skrzydła za chwilę miały dotknąć nowiutkiej 
Mazdy Marka. Na usilną prośbę Marty zatrzymaliśmy się. Ona wysko-
czyła szybko z samochodu, w ręku trzymając kamerę cyfrową gotową 
do filmowania.

 - Moje białe bociany - mówiła z zachwytem. - Moje kochane, białe bo-
ciany. Może przyleciały z rodzinnej Polski? Może uciekły przed zimą, 
tak jak ja?

Na twarzy Marty rysowało się szczęście. Powietrze było ciężkie, prze-
sycone kurzem przypominającym dym papierosowy, a lato spaliło już 
okoliczne wioski. Wśród tej szarości jedynie oczy Marty błyszczały zza 
obiektywu.

Wioska Bat Szlomo przypominała trochę tamte miejsca, w których ro-
dzą się bociany. Przebiegała przez nią główna i jedyna zarazem ulica 
zabudowana po obu stronach starymi domami z kamienia. Rosło tam 
wiele drzew, a kury spacerowały sobie tu i tam. Był też kogut z wielkim 
czerwonym grzebieniem, pełen odwagi i dostojeństwa, jak przystało 
na prawdziwego króla w koronie. 

Dojechaliśmy na miejsce. Marta fotografowała dosłownie wszystko 
- domy, ptaki, kwiaty - była jak w transie, ale przy tym nie spuszczała 
z oczu swojego laptopa, z którym nigdy się nie rozstawała. W zamiłowa-
niu do takiego sprzętu z Markiem stanowili dobraną parę. 

W restauracji zamówiliśmy sobie zestaw kozich i owczych serów, 
do tego czarne i zielone oliwki. Na zewnątrz stały niskie drewniane sto-
ły, a w ogrodzie rosły tropikalne drzewa. Marta piła „herbatę miłości”, 
Marek palił papierosa, a ja miałam jeszcze przed oczyma białe bocia-
ny, i rozmyślałam o tęsknocie Marty do ojczyzny. Zastanawiałam się, 
co sprawiło, że dwoje młodych Polaków przyjechało do Izraela, kraju 
tak innego niż Polska. Chciałam nawet zapytać ich o to, ale zabrakło 
mi odwagi. Wobec powyższego próbowałam sama znaleźć odpowiedź 
na to pytanie. I jedyne, co mi się nasunęło, to to, że musi kryć się za tym 
jakaś tajemnica. 

Lubiłam z nimi przebywać, lubiłam rozmawiać z nimi po polsku, przy 
nich powracałam myślami do kraju mojego dzieciństwa. Odżywała 
wówczas we mnie tęsknota za bzem, czarnymi jagodami z gęstą śmieta-
ną, za białym śniegiem, za mrozem fantazyjnie malującym wzory na szy-
bach okien... Tęskniłam do tego, a jednocześnie byłam przeświadczona, 
że nie mogłabym tam mieszkać na stałe. Zdecydowanie tutejszy klimat 

bardziej mi odpowiada. Nasza jesień nie jest tak barwna jak w Europie. 
Szarość poranka ustępuje dopiero tuż przed południem, a wtedy 
nad głową szybuje niebieskie niebo.

Tu jest kraj gorących chamsinów, pomarańczy, kraj mieniący się kolora-
mi kwiatów i krzewów - tylko tutaj mogę mieszkać. 

Marek zaproponował kawę, ale w innym miejscu, bardziej wygod-
nym, w którym są obite krzesła. Spodobał mi się szyld zawieszony 
nad wejściem: 

Kochamy ciebie, a ponieważ miłość wymaga cierpliwości, winniście uzbroić 
się w cierpliwość, a my obsłużymy ciebie z miłością.

Do naszych uszu dochodziły dźwięki hiszpańskiej gitary. Usiedliśmy 
pod drzewem truskawkowym, na którym nie było truskawek. Jak zwykle 
zamówiłam dla siebie małą kawę ekspresową. W poprzednim miejscu 
nie spróbowałam „herbaty miłości”. I tak wszystkie miłości w końcu 
umierają, a smak dobrej kawy sprawia, że odzyskuję energię, która bez-
litośnie mnie opuszcza o tej porze roku. 

Marek zamówił podwójną kawę, a Marta filiżankę gorącej czekolady 
- przepadała za łakociami. Może osładzało to ból, jaki w sobie nosiła, 
pozostawiła bowiem w Polsce dwoje dzieci, które widziała po raz ostat-
ni trzy lata temu? Tylko raz wspomniała, że ma dzieci, ale nawet nie 
pokazała ich zdjęć. Nie powiedziała jakie noszą imiona - także i to było 
częścią tajemnicy, jaka otaczała ją i Marka. 

Słońce sięgnęło zenitu. Czuliśmy się dobrze siedząc bezczynnie 
pod drzewem. Hiszpańską melodię zastąpiła teraz hebrajska piosenka 
„Niebieska chusteczka”. Marta ją znała w polskiej wersji i zaczęła śpie-
wać. Słuchałam słów, które od razu przenosiły mnie do tamtego kraju. 
Do polskich lasów, do śniegu, do krzewów bzu.

Opowiadanie pochodzi z książki „Dybuk wspomnień”, która ukazała się na-
kładem Wydawnictwa Austeria. Powyższa wersja zmieniona przez autorkę 
na potrzeby naszej publikacji.

ILONA DWORAK-COUSIN 

(ur. w 1949 r. we Wrocławiu) – doktor farmacji, działaczka 

społeczna, publicystka, autorka wspomnień, poetka. Pisze 

po polsku i po hebrajsku. Wśród jej publikacji znalazły się: 

tomik poezji „Galej chajaj” („Fale mojego życia”; 1995), 

„Chacaj sipurim” („Opowiadania niedokończone”, 2000), 

książki autobiograficzne: „Dybuk wspomnień” (2008) 

oraz „Podróż do krainy cieni” (2018). Przewodnicząca 

Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Izraelskiej.

fot. Marie François / Unsplash
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TEMAT NUMERU / POEZJA

Sosna
tekst Lea Goldberg

Sosna

Tu nie usłyszysz kukułki wołania,

Sosen nie ujrzysz w zawoju ze śniegu.

A w cieniu tych drzew wiek sielski ubiegał

Lecz tu dzieciństwa widzę zmartwychwstanie.

Igiełek szelest grać w ucho poczyna:

Ojczyzna moja, śnieżyste przestrzenie,

Lód zielonkawy co skuwał strumienie

I mowa pieśni odległej krainy.

Ów ptak przelotny w bezmiernych przestworzach

Co hen, wysoko, jakby zawisł niemo

Ten ból dwu ojczyzn odczuć tylko może.

Sosny na inną przesadzone ziemię —

I mnie przypadło los ten dzielić z wami.

W odległych krajach tkwię wciąż korzeniami.

Z hebrajskiego przełożył Zew Szeps

ן ר או

 

. ה קי הקו ל  קו לא אשמע את  כאן 

, חבוש העץ מצנפת שלג י לא  כאן 

ם האלה י רנ בצל האו אבל 

. ה לתחי תי שקמה  לדו י כל 

 

 –  – ה הי ה  היֹ ם:  ל המחטי צלצו
, לדת למרחב השלג מו אקרא 

, כובל הפלג רקרק  י לקרח 

. ה י כר ו נ ץ  ר באר ן השי ללשו

 

– ת  דעו ו י -מסע  י ר פו צי רק  י  ל או

ם – י ושמי ן ארץ  בי ת  ו י ו תל כשהן 

. ת לדו ה הכאב של שתי המו ז את 

 

, ם י פעמי נשתלתי  י  אנ אתכם 

, ם י רנ או י צמחתי,  אנ אתכם 

. ם י נ שו ם  פי ו נ י  י בשנ רשי ושו

LEA GOLDBERG (ur. w Kijowie w 1911, zm. w Jerozolimie w 1970 r.) – izraelska poetka 

i prozaiczka, autorka książek dla dzieci, profesor literatury porównawczej Uniwersytetu 

Hebrajskiego. Tłumaczyła na język hebrajski Szekspira, Petrarkę, Lwa Tołstoja, Gorkiego, 

Czechowa, H. Manna i Brechta. Wszechstronnie utalentowana; zajmowała się również 

malarstwem i rzeźbą. Za swoją działalność była w Izraelu wielokrotnie nagradzana. 

W tekstach dla dorosłych wielokrotnie poruszała temat tęsknoty do „dwóch ojczyzn” 

i piękna ich krajobrazu. Jej podobiznę znaleźć można na banknocie 100-szeklowym.

fot. Hebrew University of Jerusalem / jwa.org
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Temat numeru

Krajobraz 
konfliktu
tekst Basia Urban-Nino

Od lasów iglastych po kaktusy, od wypieszczonych skwerów 
po kamieniste zbocza wzgórz, od sielskich krajobrazów po checkpointy 
i militarne zasieki: trudno uwierzyć w to, że na przestrzeni 
kilkudziesięciu kilometrów to wciąż ten sam kawałek ziemi. 

Krajobraz Autonomii Palestyńskiej i Izraela 
zaczęłam poznawać dzięki mojej pracy. Po raz 
pierwszy przyjechałam tu w 2004 roku dzię-
ki dofinansowaniu na projekty młodzieżowe, 
które dostałam od rządu amerykańskiego. 
Ponieważ ludzkim zwyczajem jest doszuki-
wanie się podobieństw i kontrastów z miej-
scami drogimi sercu, to, co stało się wówczas 
z moim zmysłem obserwacyjnym wcale mnie 
nie zdziwiło: po uprzednim czteroletnim 
pobycie w przeróżnych zakątkach Bliskiego 
Wschodu oczy same wyłapywały podobień-
stwa, aby choć trochę poczuć się u siebie. 

Odkryłam więc, że Stare Miasto w Jerozolimie 
bardzo przypomina te w Damaszku i Aleppo, 
z tą różnicą, że jest nieco mniejsze. Zachód 
słońca obserwowany z dachów jerozolim-
skiej starówki jest prawie identyczny jak ten 
oglądany z dachów (niezniszczonego wtedy 
jeszcze) Aleppo. To samo nawoływanie mu-
ezinów, te same okrzyki właścicieli gołębi, 
pragnących zachęcić swoich skrzydlatych 
pupili do powrotu do klatek. Nawet zapach 
kawy parzonej po arabsku jest ten sam. Sam 
fakt, że damasceńska starówka chlubi się 
dzielnicą chrześcijańską z osobną bramą (Bab 
Tuma) przypominającą jerozolimską Nową 
Bramę, był dla mnie dobrym przypomnie-
niem, że chrześcijanie w regionie Lewantu są 
obecni od czasów Chrystusa. 

Podobieństw odkrywałam w nieskończoność, 
także w innych miastach. Głębszą więź między 
Ramallah i Ammanem zauważyłam od razu: 

BASIA URBAN-NINO 

(ur. w 1976 r.) – przemierza świat wzdłuż i wszerz. 

Na Bliski Wschód trafiła 18 lat temu, tuż po studiach 

w USA, zupełnie przez przypadek. Prowadziła projekty 

edukacyjne w Jordanii i Syrii. W Ramallah wspiera 

relacje polsko-palestyńskie oraz rozwój palestyńskiej 

młodzieży i jej dostęp do rynku pracy. W wolnym 

czasie, z córkami Natalią i Zosią, odkrywa naturę.

w tym pierwszym budynki mieszkalne pokry-
te są białymi płytami z piaskowca, tak samo 
jak w Ammanie, który importuje palestyński 
kamień. W Ramallah miał zresztą swoją letnią 
rezydencję jordański król Hussein. Nie mia-
łam wątpliwości, że Jaffa i Hajfa to bliźniacze 
siostry Bejrutu w Libanie i Latakii w Syrii. 

Bez wątpienia krajobraz, który miałam 
przed oczami, nie tylko należał do Bliskiego 
Wschodu, ale wręcz był jego głównym składni-
kiem. Nagle uderzyło mnie, jak na przestrze-
ni stu lat granice nowych państw powstałe 
w wyniku porozumień politycznych krajów 
zachodnich dramatycznie w ten krajobraz 
zaingerowały, i jak wpłynęły na codzienność 
mieszkańców całego rejonu. Na przykład tu-
taj: między wybrzeżem Morza Śródziemnego 
i rzeką Jordan. 

Gwałtowna zmiana

Podczas częstych podróży między Jerozolimą 
i Ramallah zaczęłam zwracać uwagę na różni-
ce w krajobrazach oddzielonych między sobą 
zaledwie 10 minutami drogi. 

Krajobraz palestyński był mocno zmilitary-
zowany: wyraźna była obecność wojsk izrael-
skich i specyficznej infrastruktury wojskowej. 
Przy wjeździe do każdej wioski lub miasta 
można było zauważyć checkpoint - często 
z wieżą strażniczą, z przejściem dla pieszych 
lub tylko z pasami dla ruchu samochodowe-
go, a czasem przejście z drutem kolczastym 

i korytarzem z siatki metalowej. Na każdym 
checkpoincie stali uzbrojeni żołnierze z bro-
nią wycelowaną w podróżnych. 

Po kilku miesiącach stałam się lepszym eks-
pertem w nawigacji przez sieć checkpointów 
niż najnowsze apki w iPhonie. Wiedziałam już, 
na którym przejściu zawsze są obecni żołnie-
rze, na którym rzadziej kontrolowane są do-
kumenty (zarówno osadnicy i Palestyńczycy 
muszą przekroczyć checkpoint, ale ich trakto-
wanie zależy od przynależności), a na którym 
zawsze można się wdać w kłótnię z wredny-
mi, uzbrojonymi po zęby pracownikami pry-
watnych firm ochroniarskich. Było też kilka 
checkpointów dla personelu misji dyploma-
tycznych i agencji Narodów Zjednoczonych, 
na których dyżurowali żołnierze mówiący 
po angielsku czy francusku. Ci zdawali mi się 
wręcz przyjaźni.

Przy wjazdach do wiosek palestyńskich są-
siadujących z osiedlami izraelskimi i Strefą 
C (czyli praktycznie na 60% Zachodniego 
Brzegu) obecne były ciężkie metalowe szla-
bany, które w każdym momencie można było 
opuścić i uniemożliwić wyjazd. Przez długi 
okres nie mogłam zrozumieć obecności chec-
kpointów na drogach między palestyńskimi 
miastami. Jeżeli ich celem było zapewnienie 
bezpieczeństwa Izraela, to zrozumiałe były 
dla mnie checkpointy na drogach prowa-
dzących do Jerozolimy lub Tel Awiwu, np. 
Qalandia, na których sprawdzano przepustki 
każdej osobie. Ale po co te same ograniczenia 

na murze w Netiv HaAsara zwróconej w stronę granicy 

z Gazą widnieją słowa „Droga do pokoju”; fot.: Cole Keister / Unsplash

punkt kontrolny Ramallah; fot.: Cole Keister / Unsplash
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dla osób przemieszczających się wyłącznie 
po terytorium Zachodniego Brzegu (np. mię-
dzy Ramallah, Nablusem czy Dżeninem)? 
Zauważyłam, że jedynym skutkiem było 
utrudnienie codziennego życia przecięt-
nym mieszkańcom, stojącym w bezsensow-
nych korkach. Po kilku latach zrozumiałam, 
że głównym celem tych checkpointów we-
wnątrz Zachodniego Brzegu było zapewnienie 
bezpieczeństwa osadników zamieszkałych tuż 
obok. 

Nie sposób także nie zauważyć muru separa-
cyjnego, który w zależności od lokalizacji wy-
gląda inaczej: różni się wysokością i elemen-
tami zdobniczymi. W pobliżu miast i wiosek 
palestyńskich jest wysoki na osiem metrów, 
brzydki i szary (często „zdobiony” przez ar-
tystów, także tych sławnych jak na przykład 
Banksy), wzniesiony często dosłownie po-
środku ulicy. W praktyce tworzy sztuczne 
granice między sąsiadami i wręcz druzgocze 
życie całych wspólnot. W pobliżu wspólnot 
izraelskich (tj. osiedli nielegalnych w świetle 
prawa międzynarodowego lub miast poło-
żonych na „Zielonej Linii”, czyli na granicy 
z 1967 roku), mur wygląda jak ściana dźwię-
koodporna, ozdobiona płytkami ceramiczny-
mi. Jest bardzo estetyczny i sprawia wrażenie, 
że chroni naturę przed spalinami i hałasem 
dochodzącym z drogi.

Obecność muru i wojsk na niemal każdym 
zakręcie sprawiała, że nasuwały mi się set-
ki pytań. Im więcej odkrywałam, tym więcej 
warstw konfliktu uwidaczniało się. 

Zwłaszcza jedna kwestia zwróciła moją uwagę. 
Skoro miastom oddalonym od siebie tysiąca-
mi kilometrów, funkcjonującym pod różny-
mi reżimami, udało się zachować tyle podo-
bieństw przez setki lat, to jak to możliwe, że tu, 
między Autonomią Palestyńską i Izraelem, 

w odległości kilku kilometrów i w przecią-
gu zaledwie kilkudziesięciu lat, wszystko tak 
dramatycznie się różni? Nie mam tu nawet 
na myśli kwestii kulturalnych. Sam krajobraz 
jest tego świadectwem. 

w 1948 roku przez stronę izraelską, Żydowski 
Fundusz Narodowy (ang. Jewish National 
Fund) realizował praktykę sadzenia lasów 
iglastych. W efekcie całkowicie zmieniła ona 
krajobraz, a pozostałości po palestyńskiej eg-
zystencji zniknęły.

A skąd te kaktusy w lesie? Otóż Palestyńczycy 
sadzili kaktusy na obrzeżach swojego kawał-
ka ziemi lub na granicy wioski, jako naturalną 
barierę chroniącą mieszkańców przed dzikimi 
zwierzętami lub niepożądanymi napastnika-
mi (przez gęstą barierę kaktusa podobno nie 
prześlizgnie się nawet wąż). Po wysiedleniu 
i wyburzeniu wiosek nie zwracano uwagi 
na kaktusy, które zachowały się w tym samym 
miejscu, gdzie stały przed 1948 rokiem. Dla 
Palestyńczyków kaktus stał się cichym świad-
kiem Nakby (arab. katastrofy), który obserwo-
wał wysiedlania i wyburzenia i do dziś jest ich 
świadectwem.

W ostatnich latach – już po nasiąknięciu naj-
bardziej widocznymi elementami krajobrazu 
- oko i umysł zaczęły zauważać elementy ma-
jące coś wspólnego z Polską. W Izraelu jest ich 
wiele – mając także na uwadze rolę, jaką polscy 
Żydzi odegrali w procesie tworzenia państwa. 
Na Zachodnim Brzegu jest ich o wiele mniej. 
Ich odkrywanie jest szczególnie fascynujące 
dla moich córek, Natalii i Zosi. Bardzo ciekawy 
okazał się dla nas wątek niedźwiedzia Wojtka, 
który przybył do Palestyny z Iranu wraz z II 
Korpusem Armii Andersa, zatrzymał się z pol-
skimi żołnierzami na Pustyni Judzkiej i ro-
zumiał komendy w języku polskim. Ale z od-
krywaniem nowych miejsc i polskich wątków 
pojawiły się też trudne pytania dziewczynek 
dotyczące miejsc historycznie palestyńskich, 
na których brakuje tablic upamiętniających 
ten rozdział naszej historii. Chciałabym, by 
kiedyś mogły je odkrywać i odwiedzać – z taką 
samą dumą, z jaką odkrywają wątki polskie. 

Kaktus świadkiem

Niewątpliwie przyczyniło się do tego plano-
wanie przestrzenne. Po kilku latach pobytu 
na Zachodnim Brzegu wracałam po raz pierw-
szy z Beer Szewy drogą numer 60, która prze-
cina Zachodni Brzeg z północy na południe. 
Wjechałam na nią od południa (okolice Susji, 
obok Hebronu) i dojechałam do Jerozolimy. 
Nie mogłam uwierzyć, że przez cały ten od-
cinek, po obu stronach drogi widoczna była 
wyłącznie pusta, niezagospodarowana prze-
strzeń. Gdzie były wszystkie palestyńskie 
wioski, które odwiedzałam zaledwie dwa lata 
wcześniej? Co się stało z dziesiątkami tysię-
cy mieszkańców? Zaskoczyło mnie, że ozna-
kowanie przy drodze prowadziło do osiedli 
izraelskich, droga skrzętnie omijała palestyń-
skie wioski i miasta, widoczne zaledwie z da-
leka, a oznakowania dojazdu do nich nie było 
lub było słabo widoczne. Pomyślałam wtedy, 
że to trochę tak, jakby nie istniały. Tak, jakby 
chciały przekonać, że Palestyna jest naprawdę 
„ziemią bez narodu”.

Do odkrycia tematu przekształcania krajobra-
zów potrzebowałam dobrych kilku lat, a naj-
większym pomocnikiem okazała się ciekawość 
mojej starszej córki. Pewnego dnia spacerując 
po Parku Kanadyjskim (ang. Canada-Ayalon 
Park) Natalia zapytała: „mamo, a od kiedy 
w lesie rosną kaktusy?”. Nie miałam bladego 
pojęcia. Mnie kojarzyły się z pustynią. 

Tego wieczoru poprosiłam o pomoc wyszuki-
warkę Google. Ku mojemu zdziwieniu okazało 
się, że sosny i świerki były intruzami w tu-
tejszym ekosystemie. Po zgłębieniu tematu 
dowiedziałam się, że na miejscu palestyń-
skich wiosek wysiedlonych i zniszczonych 

fot. Basia Urban-Nino 

fot. Basia Urban-Nino L fot. levarTravel / Unsplash
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fot. Matan Tzenvirt
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Las, rosa, zimne, nocne lub poranne powietrze, i On: Król wszechświata, 
HaShem. W takiej właśnie atmosferze rabin Nachman z Bracławia zale-
cił odbywać codzienne spotkania z Jedynym. Nachman, prawnuk twórcy 
chasydyzmu, polskiego cadyka Baala Shem Tova, urodził się na Podolu 
i tam też poświęcił się studiowaniu, nauczaniu i przewodniczeniu swojej 
społeczności. Jego nauki jednak, mimo swych źródeł w mistyce chasydy-
zmu, okazały się zaskakująco nowatorskie.

Jako dziecko rozumiał już, że został stworzony do rzeczy wielkich. 
Duszą i ciałem oddał się służbie Bogu. Niedługo po swojej bar micwie 
ożenił się i wyjechał na wieś do domu teściów. To własnie tam, pośród 
wschodnioeuropejskich lasów, zaczęły się rodzić zaczątki jego później-
szych idei, m.in. ta, że Bóg jest zawarty w harmonii stworzenia, w przy-
rodzie, której prawami rządzi się świat. Kontakt z naturą stał się w jego 
oczach służbą Bogu. Jak w Psalmie 96: „Niech weselą się pola i wszystko 
co jest na nich, niech się także radują wszystkie drzewa leśne przed ob-
liczem Pana”. 

Modlitewny spokój

Afirmację otaczającej go przyrody zamienił cadyk Nachman w unikalną 
modlitwę. Wzorując się na Abrahamie, który z Bogiem po prostu rozma-
wiał, sam na sam, otoczony kamieniami i piachem, dał początek nowej 
formie kontaktu z boskością. Hitbodedut – samoizolacja, to praktyka mo-
dlitewna, a właściwie rodzaj medytacji. Jak instruował rabin, hitbodedut 
praktykować należy w miejscu odosobnionym, najlepiej w lesie (choć 
proponował nawet pusty pokój) - wszędzie tam, gdzie nikt nie zakłóci 
modlitewnego spokoju. W takim otoczeniu, jednocząc się z przyrodą, 
najłatwiej i najwłaściwiej jest nawiązać bezpośredni kontakt ze Stwórcą. 
Tam można do Niego mówić mniej oficjalnie, nie trzeba trzymać się 
tradycyjnych tekstów modlitw. Tam sicha (rozmowa), twierdził dalej 
Nachman, jest jak siach (krzew) [oba słowa w jezyku hebrajskim mają 
ten sam rdzeń - red.]. Tam Król wszechświata zamienia się w czułego 
ojca. Tate, oj tate! - wołają do nieba chasydzi. 

Chasydyzm narodził się w centralnej i wschodniej Europie, tam też 
przez kilkaset lat rozwijał się w otoczeniu lasów, łąk, jezior i rzek. O pu-
styni praojców można było wtedy marzyć. Lokalną kulturą nasiąkały 
więc żydowskie zwyczaje i folklor, ale nie tylko. Grube, czarne kapo-
ty i futrzane streimele nie narodziłyby się raczej w upale Jerozolimy. 
Mimo, że krótka wizyta w obiecanej ziemi zmieniła na zawsze rabina 
z Bracławia i wpłynęła radykalnie na jego nauki, codziennym otoczeniem 

wciąż pozostawały gęste, zielone lasy. W pracach Nachmana wielokrot-
nie przewijał się wątek drzew. W nich widział ludzkie dusze, błąkające 
się po ziemskim padole. „Daj mi możliwość samotności; niech będzie 
moim zwyczajem wychodzić każdego dnia na zewnątrz pośród drzew 
i traw - pośród wszystkich roślin i tam być sam i modlić się, aby po-
rozmawiać z Tym, do którego należę”– modlił się codziennie Nachman. 

W poszukiwaniu cienia

W Erec Izrael Nachman zastał pustynie, suche koryta rzek okresowych 
i upały nie pozwalające na długie modlitwy w pełnym słońcu. Do swoich 
medytacji wybrał więc groby cadyków, które wtedy jeszcze nie były tak 
oblegane jak dziś. Często zaniedbane, zarośnięte kamienne pomieszcze-
nia, zapomniane gdzieś wśród bliskowschodniej roślinności pozwalały 
mu tam na odosobnienie, którego szukał, oraz na kontakt z biblijną 
naturą. 

Rabin zmarł w Umaniu w 1810 roku i pozostawił po sobie grupę wiernych 
uczniów. Ruch nigdy się nie rozrósł, a szeregi wyznawców przerzedziła 
potem jeszcze Zagłada. Po wojnie do Izraela wyemigrowało zaledwie ok. 
300 bracławskich chasydów. Nowy krajobraz zmusił ich do adaptacji. 
Kierując się praktykami swojego nauczyciela szukali schronienia w gro-
bach cadyków. Czasem były to miejsca czczone od wieków, tradycyj-
nie uznane za miejsca spoczynku wielkich rabinów, czasami po prostu 
znalezione pośród krzaków i kolców opuncji groty, które okazywały się 
potem grobowcami miejscowych szejków. Za dogodne do hitbodedut 
uznawano też naturalne jaskinie, groty czy jamy nad źródełkami. Lasy 
dopiero się sadziły: Żydowski Fundusz Narodowy właśnie rozsadzał 
po wzgórzach młode sosny, zalesiał bagna wysuszającymi je eukaliptu-
sami. Musiało minąć co najmniej 20 lat by drzewa, wreszcie wysokie, 
mogły dać schronienie szukającemu izolacji chasydowi. 

Dziś, gdy hitbodedut podbija nie tylko religijne kręgi, w izraelskich la-
sach znaleźć można setki krzeseł. Stoją na uboczu, z dala od utartych 
szlaków i stolików do biwakowania. Plastikowe krzesła firmy Keter 
lub metalowe, z siedzeniem i oparciem obitym skajem – prosto z jakiejś 
jesziwy. Takie bez oparcia, bez tylnych nóg – ratujące się przed przewró-
ceniem kilkoma kamieniami, oparte o głaz czy o drzewo. To na nich sia-
dają poszukujący mistycznego kontaktu z Bogiem. Gdy odchodzą zosta-
ją, czekając na kolejną osobę. Wrastają w krajobraz stworzony na modłę 
tego, który zostawili za sobą europejscy Żydzi, chasydzi i rabin Nachman.

TEMAT NUMERU

I niech radują 
się drzewa 
tekst Karolina van Ede-Tzenvirt

W izraelskich lasach można znaleźć setki krzeseł. 
Plastikowe, metalowe z siedzeniem obitym 
skajem, z kompletem nóg lub bez tylnych, oparte 
o głaz lub o drzewo. Na tych krzesłach siadają 
poszukujący mistycznego kontaktu z Bogiem.

KAROLINA VAN EDE-TZENVIRT 

(ur. w 1977 r.) - dziennikarka, autorka, prelegentka 

i prowadząca program kulinarno - kulturowy 

o Izraelu „Festen & Falafels” w holenderskiej 

telewizji Family 7 . Działaczka na rzecz 

dialogu arabsko-żydowskiego w Jerozolimie. 

Redaktorka „Kalejdoskopu” i wydawczyni 

portalu. Prywatnie żona i matka trójki dzieci, 

mieszkająca w Izraelu od ponad 20 lat.
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ŻYCIE W IZRAELU

Stłumiony 
płomień nadziei
tekst Julia Borysenko

Kiedy dwa lata temu Białoruś ogarnęły protesty, pojawiła się 
szansa, że w kraju uda się coś zmienić. Nikt nie przewidział, 
że układ polityczny się utrzyma, Rosja zaatakuje Ukrainę, 
a Białoruś stanie po stronie agresora. Białorusini mieszkający 
w Izraelu opowiadają o swoim rozczarowaniu.

JULIA BORYSENKO 

(ur. w 1995 roku w Kijowie) - studiowała 

psychologię kliniczną na Uniwersytecie SWPS 

w Warszawie. Uczestniczyła w programie 

Erasmus, podczas którego spędziła jeden semestr 

na Uniwersytecie Friedricha Schillera w Jenie. 

Obecnie mieszka w Jerozolimie. Od kilku lat 

współpracuje z polskim kwartalnikiem Zupełnie 

Inny Świat, gdzie między innymi koordynowała 

numer poświęcony tematowi Ukrainy.

Był rok 2020. W Białorusi odbywały się właśnie wybory prezydenckie, 
a atmosfera w kraju była niespokojna. - Samochody trąbiły na ulicach. 
W powietrzu wisiało napięcie. Było jasne, że za chwilę coś się wyda-
rzy - wspomina Maksim, który w tym czasie planował swoją emigrację 
do Izraela. Gdy ogłaszano wyniki, w kraju na kilka dni zniknął dostęp 
do internetu. To jednak nie przeszkodziło większości Białorusinów w do-
wiedzeniu się o masowym i okrutnym biciu protestujących przez mili-
cję. Zwykłych cywili chwytano, wywożono do aresztu śledczego i tor-
turowano. Ta wiadomość wywołała jeszcze większą falę protestów. Im 
więcej osób okazywało swoją niezgodę, tym okrutniejsza była reakcja ze 
strony władzy. - Tak jak w Izraelu mówi się, że nie ma rodziny, w której 
ktoś nie ucierpiałby z powodu izraelsko-palestyńskiego konfliktu, tak 
i u nas nie ma rodziny, która nie zostałaby dotknięta tą sytuacją - mówi 
Masza, która po kilku latach od tych wydarzeń wyprowadziła się z kraju. 

Alisa, która wyemigrowała do Izraela jeszcze przed rozpoczęciem pro-
testów, opowiada, że w kręgu jej bliskich mówiło się o zaginięciach zna-
jomych osób. Tym, którzy musieli natychmiast opuścić kraj, po prostu 
załamało się całe życie – wspomina Alisa. 

Maksim, który o wybuchu wojny dowiedział się będąc już w Izraelu, nie 
wierzy w to, że relacje między krajami wrócą kiedyś do poprzedniego 
stanu. Ani one, ani sentyment do przeszłości. - Nigdy nie rozumiałem 
nostalgii swoich rodziców za Związkiem Radzieckim. Kiedy przyjecha-
łem do Izraela, nagle zrozumiałem. W Izraelu jest dużo kulturowych 
podobieństw. To, jak mieszkamy, albo ta wspólnotowość, za którą ro-
dzice tęsknili. Bo tęsknili oczywiście za nią, a nie za kolejkami. Po in-
wazji zrozumiałem, że takiego poczucia wspólnotowości już nigdy nie 
będzie. Jeśli bombardują twoje miasto, nigdy tego nie zapomnisz i nigdy 
nie przebaczysz. 

- Do moich białoruskich przyjaciół, którzy teraz znajdują się na tery-
torium Ukrainy, ludzie odnoszą się jak do wrogów narodu - opowiada 
Alisa. - Nie mogą opuścić terytorium Ukrainy. Nie mogą też wjechać 
ani na terytorium Białorusi, ani Rosji. Kolegi, który jechał autobu-
sem i chciał przekroczyć tranzytem terytorium Ukrainy, nie wpuścili. 
Powiedzieli mu, że ma białoruski paszport i jest wrogiem. 

Kiedy pytam o osobiste relacje z Ukraińcami, każdy odpowiada inaczej. 
Niektórym trudno rozmawiać ze znajomymi Ukraińcami z powodu ich 
negatywnego nastawienia do Rosjan. U innych jest dokładnie odwrotnie 
– właśnie z powodu wojny ich więzi się wzmocniły. Choć, jak mówią, 
starają się unikać tematów dotyczących sytuacji w Ukrainie lub rozma-
wiają o tym ostrożnie. 

Wartość najwyższa

Kiedy wyjeżdżasz z Białorusi, wyprowadzasz się skąd, a nie dokąd - 
mówi Masza. Większość moich rozmówców nie chce wracać do swojego 
miejsca urodzenia i nie wierzy, że sytuacja polityczna się tam kiedykol-
wiek zmieni. Jednak Natasza, która zarówno protesty w Białorusi, jak 
i wojnę w Ukrainie obserwowała będąc już na emigracji, wierzy w lepszą 
przyszłość dla swojej ojczyzny. 

Mieszkając w Izraelu, zrozumiałam, jak piękny jest białoruski naród. 
Białorusini mają świetną edukację. Bardzo żałuję, że posiadając zarów-
no ją, jak i niewolniczą mentalność, żyją w ubóstwie i codziennie są 
zmuszani, by skupić się właściwie tylko na przeżyciu. W Izraelu są inne 
priorytety. Jest wolność słowa, ludzkie życie ma wartość. Mam nadzie-
ję, że pewnego dnia Białoruś się zmieni, a wartość człowieka stanie się 
wartością najwyższą. Nie ma wyjścia – to jedyna droga, by w Białorusi 
można było poczuć się swobodnie i zacząć żyć spokojnie i godnie. 
Tak powinno się żyć w europejskim kraju.

Ponieważ sytuacja w Białorusi pozostaje niebezpieczna, imiona rozmówców 
zostały zmienione.

Nostalgii nie będzie

Rok 2022. Kiedy samolot A. wylądował na lotnisku Ben-Guriona, 
w Ukrainie toczyły się już zaciekłe walki. Z powodu działań wojennych 
w sąsiednim kraju A. zmuszona była kilkakrotnie zmieniać plan podróży. 
Na pytanie o to, jak podchodzi do faktu, że Białoruś pasywnie wspiera 
wojnę, odpowiada tak: - Nie wspieram ani Białorusi, ani Rosji, ale też nie 
popieram polityki Ukrainy. Tak, Białoruś tu również zawiniła. Z naszego 
terytorium prowadzone są bombardowania. Cały czas zadaję sobie py-
tanie, dlaczego muszą przez to wszystko cierpieć zwykli ludzie. Ale też 
patrzę na sytuację z perspektywy – i mam tu na myśli to, co działo się 
przed wojną. Zawsze jest jakiś powód, nic nie dzieje się tak po prostu. 
Owszem, Rosja zachowuje się karygodnie wobec cywilów i nie powinna 
była przekraczać granic cudzego państwa. Ale Ukraina wcześniej pro-
wokowała. I nie tylko Ukraina - Europa również. Każdy jest winien. Nie 
można powiedzieć, że wina leży tylko po stronie Rosji – mówi A. 
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Świętość jest 
wszędzie
tekst Esther Fuerster-Ashkenazi

 
Prawdopodobnie każda z chasydzkich grup 
ma swoje opowieści o lokalnych pijakach. Jaki zwią-
zek ma post z piciem alkoholu i zasiadaniem do 
obfitych biesiad przy suto zastawionym stole?

Judaizm, jako religia w wielu aspektach praw-
nych bardzo postępowa, często odnosi się 
do skrajnych sytuacji, w jakich może znaleźć 
się człowiek. Nawet takich, jakich byśmy się 
po religii nie spodziewali – na przykład nad-
miernego spożycia wysokoprocentowych 
trunków. 

- Był sobie pijak – rozpoczął opowieść pewien 
chasyd. Kiedy i w którym mieście – do końca 
nie wiadomo. Pijak o swoim nałogu nie zapo-
minał nawet w największe święto – Jom Kipur. 
Pewnego razu modlący się w synagodze Żydzi 
zauważyli go śpiącego na ławce, odzianego 
w brudne i cuchnące alkoholem ubrania.

- Jak to możliwe? – pytali się nawzajem. 
W końcu jest Jom Kipur! Nie dość, że pan naj-
wyraźniej post miał sobie za nic, to jeszcze le-
żał zdrowo upity nie gdzie indziej jak właśnie 
w synagodze i chrapał sobie gromko.

Niektórzy z tam obecnych, odświętnie ubra-
nych oraz należycie skupionych na halachicz-
nych wymogach owego dnia zasugerowało, 
że być może pan ten powinien zostać z syna-
gogi wykluczony.

Nagle, podczas Kol Nidrei, modlitwy rozpo-
czynającej święto, gdy już zwój Tory został 
wyciągnięty, mężczyzna przebudził się, pod-
szedł do bimy, uderzył w nią ręką i wykrzyk-
nął: „Ata her’eta... ein od milewado”! Z he-
brajskiego - to zostało ci pokazane... nie ma 
innego ponad Niego.

Dla niego nadszedł czas na hakafot, taniec 
ze zwojem Tory z okazji święta Simchat 
Tora, które ma miejsce prawie dwa tygodnie 
póżniej. Być może jedna czy dwie osoby, 
które miały większe poczucie humoru, zdu-
siły wybuch śmiechu, lecz większość bardzo 
się zdenerwowała. Widząc to rabin zwrócił się 
do modlących: Zostawcie go. On już tam jest. 
On już dotarł w swoim tikkunie do hakafot. 

ESTHER FUERSTER-ASHKENAZI 

(ur. 1986 ) założycielka firmy specjalizującej się 

w genealogii dochodzeniowej, zaangażowana 

w projekty w Izraelu, USA i Polsce. 

Członkini zarządu Towarzystwa Przyjaźni 

Izraelsko – Polskiej. Autorka książki „Izrael bez 

cenzury”, która ma ukazać się w październiku. 

Kierowniczka ds. pozyskiwania funduszy 

oraz przeska Stowarzyszenia Kalejdoskop.

Dzień sądu

Jom Kipur bywa często określane jako święto 
drugich szans, błagania o otrzymanie prze-
baczenia. Jest to święto poważne, pełne za-
dumy, postu, powstrzymywania się od relacji 
małżeńskich oraz skupienia na modlitwie.  
To Szabat Szabatów. I tak w pewnym sensie 
jest, jeżeli patrzy się na to święto oddzielnie 
od Rosz haSzana. 

Rosz haSzana ma ogólnie dużo luźniejszą re-
putację, ponieważ znane jest popularnie jako 
Nowy Żydowski Rok, który upamiętnia stwo-
rzenie świata. Dużo rzadziej wspomina się, 
że to właśnie Nowy Rok, nasycony miodem 
oraz smakiem owocu granatu, jest dniem sądu 
i w tym właśnie dniu HaSzem waży losy całego 
istnienia. Na bazie tego osądu podejmuje de-
cyzję czy świat będzie kontynuował, czy nie? 
Czy to będzie nas ostatni rok, czy przeżyjemy 
kolejny? Jak mówią nauki chasydyzmu – jeżli 
przeżyliśmy noc i obudziliśmy się w światecz-
ny poranek, to znaczy, że wyrok był pozytyw-
ny. I że zasłużyliśmy się wystarczająco światu 
by uwarunkować jego kontynuację oraz naszą 
dalszą pracę w kierunku pełnego tikkun olam 
– naprawy świata.

Radość pokuty

W takim świetle Jom Kipur nabiera innego 
zabarwienia, ponieważ skoro grzechy świata 
zostały wybaczone w Rosz Haszana, to dla-
czego nadal pościmy i modlimy się w tydzień 
później? Odpowiedzi jest kilka. Jedna z nich 
zakłada, że w związku z naszym osobistym ży-
ciem szala nadal nie została przeważona, jesz-
cze nie możemy być pewni werdyktu. Jest też 
ta, która mówi, że owszem, pościmy i modli-
my się, jednak nie ze smutku, tylko z radości, 
że został nam dany kolejny rok. Tak świętu-
jemy Dzień Pokuty oddając się w całości mo-
dlitwie i odrywając naszego ducha od fizycz-
nych ograniczeń naszego ciała. Ścisły post jest 
bardzo rzadko praktykowany w żydowskim 
roku. Naszym zadaniem jest żyć pełnią życia, 
które zostało nam dane. Żyć w stworzonym 
dla nas świecie i dołożyć wszelkich starań by 
wpłynąć na istniejącą rzeczywistość zmienia-
jąc i ulepszając samych siebie. 

Biorąc to pod uwagę, tym bardziej zastana-
wiające jest to, że Jom Kipur przyrównywane 
jest do Purim (w hebrajskim kippurim brzmi 
jak „dzień jak Purim”). Co może łączyć dzień 
zadumy, modlitwy i postu z dniem, w którym 
przykazaniem jest pić tyle, żeby „nie rozróż-
nić imienia Mordechaja od imienia Hamana” 
– bohatera od łotra purimowej historii? Jaki 
związek ma post z piciem alkoholu i zasiada-
niem do obfitych biesiad przy suto zastawio-
nym stole? Jaki związek ma modlitwa z mu-
zyką, tańcem, zabawą? Być może ten pijak nie 
był tak nie na miejscu jak się ludziom wyda-
wało? Jeżeli Jom Kipur, najświętszy dzień 
w roku, Szabat Szabaton, jest przyrównywany 
do Purim może to tylko oznaczać, że świę-
tość jest wszędzie i możemy jej doświadczyć 
na wszystkie sposoby. Tak jak Kdusza (świę-
tość) a kedesza (prostytutka) to dwie strony 
tego samego medalu i nie nam jest dane osą-
dzać siebie i innych. Post nie jest lepszy od 
biesiadowania a taniec od zadumy. Na wszyst-
ko jest czas i oba aspekty są nam niezbędne 
w celu osiągnięcia pełni życia, tak duchowego 
jak i fizycznego.

fot. Megs Harrison / Unsplash
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Społeczność

Wiosna 
w Towarzystwie

Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Izraelskiej świętuje 
w tym roku swoje 38-lecie. Członkowie-seniorzy zapewniają, 
że to nie koniec. Aby tak się stało, zaprosili do współpracy 
młodych olim. To wyjątkowa sytuacja wśród izraelskich 
organizacji łączących osoby o polskich korzeniach. 

Karolina Przewrocka-Aderet: Wydawa-

łoby się, że Wasza inicjatywa jest dziś 

mniej potrzebna niż 30 lat temu. Starsze 

pokolenia Polanim odchodzą, ziomko-

stwa się zamykają, Polska i Izrael utrzy-

mują stosunki dyplomatyczne i nawią-

zują współpracę na wielu szczeblach. 

Młodzi Żydzi owszem, przyjeżdżają, ale 

trudno te małe alije porównać do tych 

z przeszłości. Po co Wam to wszystko? 

Macie dla kogo to robić?

Jakov Kuperberg: To naturalna kolej rzeczy, 
tak po prostu miało być. Ci, którzy do tej pory 
byli w nim aktywni, nie stają się przecież młod-
si – sam jestem w tej grupie. Towarzystwo 
zawsze miało dwa cele: dbanie o pamięć o hi-
storii, o właściwe upamiętnienie zmarłych, ale 
też – kreowanie lepszej przyszłości. To bardzo 
ważne, byśmy się rozwijali, a możemy to zro-
bić tylko w jeden sposób: angażując młodych 

ludzi. To mogą być osoby zainteresowane 
Polską z uwagi na rodzinną historię, albo 
po prostu takie, którym zależy na dobrych 
relacjach między Polską i Izraelem. Nie mam 
wątpliwości, że istnienie Towarzystwa jest 
bardzo ważne – zwłaszcza teraz, gdy relacje 
między dwoma krajami są dość delikatne. 

Jan Kirschenbaum: Nie mam złudzeń, 
że grupa polskojęzyczna w Izraelu będzie za-
wsze liczebnie tak duża jak obecnie, jednak 
wierzę, że mamy dla kogo i z kim pracować. 
Myślę tu o młodych osobach urodzonych 
w Polsce, które mieszkają w Izraelu z róż-
nych powodów. Za 10-15 lat może się okazać, 
że rola budowania mostów między krajami 
będzie spoczywała wyłącznie na nas. I damy 
sobie radę, bo mamy wszystko, co jest do tego 
potrzebne: wrażliwość, wiedzę i zrozumienie 
dla tematów, którymi oba kraje żyją. Widzę 
to jako pewien rodzaj odpowiedzialności. Jeśli 
nie my, to kto? Dlatego nie miałem żadnych 
problemów z odpowiedzią na pytanie, czy 
chciałbym dołączyć do Towarzystwa.

Esther Fuerster-Ashkenazi: Zawsze chcia-
łam zaangażować się w budowanie mostów 
między Polską i Izraelem. To było dla mnie 
kluczowe i podobnie jak Janek nie wahałam 
się z odpowiedzią. Mam ponad 30 lat, dużo 

energii do działania. Chcę mieć realny udział 
w tym, jak relacje między krajami będą się da-
lej kształtowały, dlatego tu jestem. Bardzo się 
cieszę na wspólną pracę ze starszym pokole-
niem, którą na dobre zaczniemy już jesienią. 

Nie pierwszy raz na łamach „Kalejdo-

skopu” aktywiści opowiadają, że nie 

ma wyjścia – relacje polsko-izraelskie 

trzeba wziąć we własne ręce i wziąć 

za nie odpowiedzialność, szczegól-

nie, gdy na szczeblu politycznym cięż-

ko się dogadać. Interesuje mnie, czy 

macie na to jakiś własny przepis? Jak 

zamierzacie radzić sobie z tematami, 

które uchodzą w relacjach polsko-ży-

dowskich za grząski grunt?

Jan: Jakiś czas temu oprowadzałem 
po Jerozolimie grupę uczniów z Chełma 
i Givatayim. Zwróciłem uwagę na to, jak bar-
dzo cieszyli się swoją obecnością, wspólnym 
humusem i lodami, spoglądaniem na Izrael 
z tak różnych perspektyw. Uczniowie w tej 
grupie urodzili się w 2007 roku. Dla nich woj-
na – waham się to powiedzieć, ale taka jest 
prawda – jest zamierzchłą historią, i musimy 
wziąć to pod uwagę. Nie twierdzę tu oczywi-
ście, że mamy o niej zapomnieć – nie może-
my tego zrobić! Uważam, że musimy szcze-
rze rozmawiać o skomplikowanych relacjach 

TOWARZYSTWO PRZYJAŹNI POLSKO-IZRAELSKIEJ 

 powstało w 1984 roku z inicjatywy Miriam Akavii, Szoszany 

Raczyńskiej, Natana Grossa, Eli Jagody, profesor Felicji 

Karaj, dr Landau oraz Pereca Unikowskiego, zastępcy 

burmistrza Tel Awiwu, a potem - pierwszego przewodniczącego 

Towarzystwa. Aktywnie wspierało relacje między Polakami 

i Izraelczykami jeszcze przed nawiązaniem stosunków 

dyplomatycznych między krajami. Latami podejmowało się 

organizacji nieskończonej liczby wydarzeń, spotkań i działań 

na rzecz współpracy, miało też realny wpływ na dialog między 

krajami na szczeblu międzypaństwowym i brało udział w ważnych 

debatach dotyczących relacji polsko-żydowskich. 

Dziś w skład zarządu Towarzystwa wchodzą Zvi Kelner, 

Aleksander Opatowski, Jossi Dakkar, Jacov Kuperberg, 

Jossi Notkowicz, Ilona Cousin-Dvorak oraz nowi, młodzi 

członkowie: Esther Fuersther-Ashkenazi oraz Jan Kirschenbaum.

spotkanie członków Towarzystwa w siedzibie Instytutu Polskiego, maj 2022
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tych młodych. Ważne są dla nas również kon-
takty, które ci ludzie wnoszą. Wiele kontak-
tów z miastami w Polsce budujemy przecież 
dzięki osobistym relacjom i rodzinnym hi-
storiom. Ja rozpocząłem współpracę między 
Białymstokiem i Yehud. Ilona Dworak-Cousin, 
nasza przewodnicząca, organizuje niedługo 
wystawę polskich artystów w swoim mieście 
Raanana. Mamy więc projekty, które rozpo-
częliśmy już wcześniej, i które teraz po prostu 
zamierzamy kontynuować. 

Jan: Mam w planach organizację wycieczki 
pod hasłem „Polski Tel Awiw” – najpierw dla 
ludzi z Towarzystwa, a potem dla wszystkich 
chętnych. Chciałbym też opublikować mini 
przewodnik po polskim Tel Awiwie – tak, by 
służył i nam tu mieszkającym, i turystom. 
W szerszej perspektywie wiem, że w naszej 
działalności będziemy musieli budować mosty 
mimo uprzedzeń i stereotypów, które są obec-
ne w obu krajach i są podsycane przez nie-
ostrożne wypowiedzi polityków. O polskiej 
i izraelskiej narracji historii trzeba mówić 
z dużą delikatnością, starając się zrozumieć 
racje obu stron. Przede wszystkim trzeba 
działać na rzecz dobra naszej społeczności lo-
kalnej. Jeśli chcemy żeby nasz głos był w przy-
szłości usłyszany, to warto zacząć od wzmac-
niania lokalnej wspólnoty między nami.

Esther: Spotkania odnośnie nowych działań 
zaczniemy jesienią. Chciałabym przyjrzeć się 
temu, co się w poprzednich latach udało, a za-
nim wcielimy w życie nowe pomysły - odnieść 
się do tradycji Towarzystwa. Zastanowić się 
nad tym, jak możemy się rozwijać, wprowa-
dzając świeży powiew, ale nie niszcząc tego, 
co było dotąd. To będzie nasz ukłon w stronę 
tradycji, którą warto kontynuować.

polsko-żydowskich, a potem wspólnie zwró-
cić się ku przyszłości. Mówimy tu o dwóch 
krajach, których przeszłość i teraźniejszość 
jest skomplikowana. Mając tę świadomość, 
możemy się skupić na tym, co teraz jest dla 
nas najważniejsze: na budowaniu mostów 
i wzajemnych kontaktów. To jest dla mnie 
sposób na działanie.

Esther: W epoce twitterowych populistów, 
których spotkać możemy zarówno w Izraelu 
jak i w Polsce, jedno jest pewne: każda historia 
ma dwie perspektywy, z których każda będzie 
rozumiana tylko przez jedną z grup odbior-
ców. To się nie zmieni. Dlatego powinniśmy 
po prostu robić swoje.

Jakov, jak się czujesz – jako drugie 

pokolenie po Holokauście – słysząc, 

że młode pokolenie woli koncentrować 

się na przyszłości? 

Jacov: Owszem, czuję w sercu jakieś ukłucie, 
ale przyznaję, że to, co mówi Janek, jest praw-
dą. Młode pokolenie zaczyna traktować to, co 
zdarzyło się 80 lat temu, jak zamierzchłą hi-
storię. Taka jest kolej rzeczy. Ale też nie mam 
wątpliwości, że muszą być strażnikami tej pa-
mięci, przekazując ją kolejnym pokoleniom. 

Mamy tu, w Izraelu, stosunkowo mło-

dą grupę osób polskojęzycznych, którą 

ośmieliłabym się nazwać wspólnotą. Co 

to jest za grupa? Jak zamierzacie z nią 

współpracować?

Esther: Jesteśmy dość dużą grupą osób, 
które w jakimś okresie – wiele lat temu 
lub całkiem niedawno - przyjechały tutaj 
z Polski. Jest w niej społeczność żydowska 
i nieżydowska, czyli Polonia. Mamy oso-
by, które przyjechały tutaj przed upadkiem 

ZSRR, i mamy młodszą generację, która przy-
jechała tutaj z własnej woli, nieprzymuszo-
na przez czynniki zewnętrzne. Są wśród nas 
osoby, które mówią: odcinamy przeszłość, 
zaczynamy w Izraelu nowe życie. I inni, tak 
jak Jakov, którzy mówią: zbudujmy silne re-
lacje z krajem naszego pochodzenia. Nasza 
grupa jest dobrą platformą do zbudowania sil-
nych polsko-żydowskich i polsko-izraelskich 
więzów. Byłoby świetnie, gdyby udało się tę 
wspólnotę wzmocnić – widzę, że to się dzieje 
we wspólnotach osób z innych krajów, mamy 
więc pole do działania. 

Jan: Gromadzimy się wokół facebookowej 
grupy Polish Speakers in Israel, niezależnie od 
tego, czy jesteśmy Żydami czy nie. Jesteśmy 
wspólnotą także w tym sensie, że sobie po-
magamy, i to czasem mimo różnic, które nas 
dzielą. Nie zawsze wszystko widzimy w ten 
sam sposób i nie zawsze pałamy do siebie 
sympatią. Ale łączy nas język polski i podob-
nej postrzeganie polskiej i/lub żydowskiej 
tożsamości. I miłość – bo ludzie, którzy tu 
przyjechali, zrobili to z miłości: albo do tego 
kraju, albo do któregoś z jego mieszkańców. 
W naszych rękach jest to, by w tej grupie roz-
winąć większe poczucie przynależności do tej 
wspólnoty przy jednoczesnym zrozumieniu 
jej skomplikowanych tożsamości. Taką rolę 
widzę też w tym, co robi wasz „Kalejdoskop”.

Jacov: Odkrycie, że taka grupa istnieje, 
i że można ją okreslić mianem wspólnoty, 
ogromnie mnie ucieszyło. Cieszę się, że są 
młodzi ludzie, którzy czują się jakkolwiek za-
angażowani w sprawy polsko-izraelskie. 
Martwiłem się, że będzie nam bardzo ciężko 
znaleźć kogoś do współpracy w Towarzystwie. 
Nie tylko się udało, ale też okazuje się, że ludzi 
chętnych do takiego czy innego uczestnicze-
nia w owocach naszej pracy może być więcej. 

Co zmieni się teraz w Towarzy-

stwie? Jakie macie pomysły na dalszą 

działalność?

Jacov: Rozszerzanie działalności z pomocą 
nowo zrekrutowanych członków, szczególnie 

OGŁOSZENIA WYDAWCY

Poznaj nas 
z lepszej strony!

K
kalejdoskop.co.il
od 1 października

KalejdoSKOK!  
pod Twoje drzwi

Prowadzisz 
działalność 
w Izraelu?

Chcesz zamówić 
prenumeratę 
papierowego wydania 
naszego pisma?

Tu może być 
Twoja reklama!

Napisz:  
daniela@kalejdoskop.co.il

Napisz:  
daniela@kalejdoskop.co.il
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Książki

Czytanie warstwami
Empuzjon 
Olga Tokarczuk 
Wydawnictwo Literackie, 2022

Długo oczekiwany literacki powrót polskiej 
noblistki. Rzecz dzieje się w ukochanych stro-
nach autorki, na Dolnym Śląsku w Sokołowsku, 
przedwojennym Görbersdorfie. Tam, u pod-
nóża gór, mieści się znane w Europie uzdrowi-
sko dla chorych na gruźlicę. We wrześniu 1913 
roku do sanatorium przybywa Mieczysław 
Wojnicz, młody student ze Lwowa, który szyb-
ko nawiązuje znajomości z kuracjuszami: tra-
dycjonalistą z Królewca, wiedeńskim socjali-
stą i pisarzem, studentem malarstwa z Berlina 
oraz teozofem z ówczesnego Breslau.

Już od pierwszych akapitów powieść przypo-
mina formą „Czarodziejską górę” Thomasa 
Manna. Inspirację flagowym dziełem Manna 
wielokrotnie podkreślała sama Tokarczuk. 
Tutaj też warto szukać klucza do interpretacji 
„Empuzjonu”. Tę powieść bowiem odczytuje 
się warstwowo.

Pośpieszny, nieuważny czytelnik przeczyta 
najnowszą powieść Tokarczuk jak kryminał, 
a szerokie fragmenty intelektualnych wywo-
dów bohaterów uzna za przerysowane i prze-
gadane. Na koniec prawdpodobnie stwierdzi, 
że miał w ręku lepsze. 

Czytelnik bardziej cierpliwy, choć może nie-
wprawiony w dyskusjach o tzw. stanie świa-
ta, z pewnością uzna „Empuzjon” za spraw-
ną, udaną powieść, w której typowa dla Olgi 
Tokarczuk narracja gwarantuje świetną lite-
racką strawę.

Tymczasem czytelnik z natury zaangażowany 
w aktualne i dawne sprawy świata, czytający 
w skupieniu, znający co nieco historię ludz-
kości, dobrnie do dna powieści. Przeczyta 
powieść i stwierdzi, że z chęcią przeczytałby 
„Empuzjon” ponownie, dochodząc do ko-
lejnych ciemnych zakamarków, które mimo 
uwagi pominął za pierwszym razem. 

W mitologii greckiej Empusa była boginią 
strachu. Ukazywała się w zaświatach Hadesu. 

Kuchnia 
Iwaszkiewiczów. 
Przepisy 
i anegdoty 
Maria Iwaszkiewicz 
Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, 2018

Maria Iwaszkiewicz była kroni-
karką kultury jedzenia Polesia, 
a prywatnie córką pisarza Jarosława 
Iwaszkiewicza. Wychowana w domu 
lubującym się w kuchni polskiej, 
w którym przy stole spotykały 
się takie osobistości jak Witkacy, 
Krzysztof Kamil Baczyński, Kornel 
Makuszyński czy Leon Schiller. 
„Kuchnia Iwaszkiewiczów” jest kom-
pilacją dawnych publikacji autorki 
w nowoczesnym wydaniu. To swoisty 
wehikuł czasu, kulinarny przewodnik 
po przepisach kuchni międzywo-
jennej oraz powojennej. Wszystko 
okraszone anegdotami, drobnymi 
opowiastkami i opisami przygotowań 
dań kuchni polskiej.

Mock. Golem 
Marek Krajewski 
Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, 2019

Marek Krajewski to solidna firma. 
Od ponad 20 lat tworzy serie krymi-
nałów, m.in. o niemieckim policjan-
cie Eberhardzie Mocku. W niejednej 
powieści autor umieszcza również 
wątki żydowskie . Tak też stało się 
w przypadku książki „Mock. Golem”. 
Przedwojenny Wrocław, mroki na-
tury ludzkiej i intrygująca fabuła, 
tym razem opowiadająca o tajemni-
czej sekcie i jej guru podającym się 
za „tańczącego Jana Chrzciciela”. 
Bezlitosny stróż prawa Mock, któ-
rego mimo okrucieństwa każdy czy-
telnik darzy sympatią. Udana lektura 
dla miłośników finezyjnie spisanych 
makabrycznych historii.

Książki na półkach biblioteki Instytutu Polskiego w Tel Awiwie 
Biblioteka otwarta jest w poniedziałki (od 8 do 16) oraz piątki (od 8 do 13:30). Więcej informacji: instytutpolski.pl/telaviv

AGATA KRIZEVSKI – (ur. w 1984) – Izraelka z 12-letnim stażem. 

Od ponad 10 lat związana z Instytutem Polskim w Tel Awiwie, gdzie sprawuje 

pieczę nad biblioteką, spotkaniami literackimi oraz uczy języka polskiego. 

Prywatnie mama wesołej trójki, w tym pierwszoklasisty Szkoły Polskiej 

w Tel Awiwie. Regularnie poleca lektury czytelnikom „Kalejdoskopu”.

W nocy opuszczała mroczne podziemia i przy-
bywała na ziemię, ukazując się żyjącym w róż-
nych postaciach. Kusiła i wabiła ofiary, następnie 
doprowadzając do nieuniknionej śmierci. Skąd 
wzięła się na Dolnym Śląsku? Czy była jedynie 
owocem halucynacji cierpiących na gruźlicę, 
sfrustrowanych pensjonariuszy? A może jednak 
coś jest na rzeczy? Przeczytajcie sami jeden raz. 
A potem jeszcze raz. Na deser.
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Znalezione na strychu

Love story z piramidą w tle

We wczesnych latach 20. minionego wieku na Bliski Wschód przyjeżdża 
z Warszawy pewien polski inżynier. Lada chwila weźmie udział w bu-
dowie linii kolejowych. Wkrótce odwiedza go żona, która - zaintrygo-
wana krajobrazami i kulturą - postanawia zwiedzić okolicę. Nie brakuje 
jej środków na dobre samochody, kierowców i hotele. Do Polski wra-
ca z imponującą i tak rzadką w owych czasach kolekcją zdjęć Bliskiego 
Wschodu - Syrii, Egiptu i Palestyny. Robią wrażenie i dziś, ukazując 
region na długo przed epoką masowej turystyki. Na wielu fotografiach 
znaleźć można obrazy Jerozolimy, Tyberiady, arabskich miasteczek, 
klasztorów i eleganckich samochodów pośrodku piaszczystych dróg 
w Galilei. 

Kilka lat później podróżniczka nieszczęśliwie zakochuje się w war-
szawskim oficerze. Popełnia samobójstwo - mówi się, że ze strachu 
przed skandalem. Do rąk jej przyjaciółki, Stanisławy Mierzyńskiej 
- Mazurek, trafia notes, fotografie i kilka innych pamiątek z podróży. 
Podczas Powstania Warszawskiego dom przyjaciółki płonie i niewiele 
zachowuje się z tej kolekcji. Pozostałe zdjęcia odnajduje wnuczka przy-
jaciółki - Izabella Dziewanowska. To dzięki niej możemy je opubliko-
wać. Niestety imiona i nazwiska głównych bohaterów tej historii pozo-
stają nieznane: płomienie i upływ czasu zabrały wszystkich ostatnich 
jej świadków.

Na zdjęciu: podróżniczka pod piramidą 
Cheopsa w Gizie. Wszystkie zdjęcia zrobione 

zostały w listopadzie i grudniu 1924 roku. 

fot.: n/n; dzięki uprzejmości Izabelli Dziewanowskiej
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Architektura

Laboratorium 
Bauhausu
tekst Ela Goldman

W latach 30. Tel Awiw przyjął architektów spod znaku 
słynnej weimarskiej szkoły, rozkochał ich w sobie, a ze stylu 
międzynarodowego wziął dla siebie to, co najlepsze. Efekt? 
Takiego Bauhausu nie ma żadne inne miasto na świecie. 

ELA GOLDMAN  

(ur. w 1967 r.) - rzeźbiarka, scenografka, 

wykładowczyni, aktywna zawodowo 

zarówno w Polsce jak i w Izraelu. 

Laureatka wielu nagród i wyróżnień.

Dwadzieścia sześć lat temu zamieszkałam w Tel Awiwie: mieście peł-
nym energii, głośnym i kosmopolitycznym. Tętniącym gwarem kawiarni 
na świeżym powietrzu, muzeów i ogromnych parków, plaż, sal koncerto-
wych i teatrów. W wolnym tłumaczeniu z hebrajskiego oznacza „wzgó-
rze wiosny” i dlatego wielu uważa, że najpiękniej wygląda właśnie wtedy. 
Mnie z kolei zachwyca najbardziej wyjątkowość jego architektury.

Tel Awiw uchodzi za największą miejską koncentrację budynków we 
wczesnym stylu międzynarodowym, znanym nam z Europy, a jednak 
w nieco innym wydaniu. Obecnie miasto jest domem dla ok. 4 tysięcy ta-
kich obiektów. To również jedno z niewielu miast na świecie, które jest 
„żywym” muzeum pokazującym jednolitą ideę urbanistyczno-architek-
toniczną. A wszystko przez jego historię. 

Architektura z misją

Zaczęła się około 1880 roku, kiedy to na terenach dzisiejszych dzielnic 
południowych zaczęli osiedlać się żydowscy imigranci z Jaffy. Arabskie 
miasto było zbyt ciasne i drogie, dlatego żydowskie osiedla robotnicze 
postanowiono przenieść w inne miejsca. W 1908 roku spółka budowlana 
Achuzat Bait wykupiła ziemię i rok później rozpoczęła prace budowlane. 
W 1910 roku nowe osiedle zaczęto nazywać Tel Awiw. Zamieszki żydow-
sko-arabskie w 1921 roku sprawiły, że planowana dzielnica robotnicza 
przekształciła się w odrębny autonomiczny ośrodek miejski (prawa 
miejskie otrzymał on w 1934 r.) 

W 1925 roku sprowadzono brytyjskiego architekta planistę, sir Patricka 
Geddesa, który stworzył generalny plan zabudowy miasta opartego 
na strukturze tras komunikacyjnych i bulwarów, a także na idei mia-
sta-ogrodu. Od lat 30. do lat 50. Tel Awiw przeżywał wielki budowlany 
boom. Powstały wówczas główne budynki i osiedla mieszkaniowe pro-
jektowane przez najlepszych architektów tego czasu. 

Uczelnia artystyczna Bauhaus działała w Weimarze, Dessau i Berlinie 
w latach 1919-1934. Kolejni dyrektorzy szkoły - Walter Gropius, Hannes 
Meyer i Ludwig Mies van der Rohe - dążyli do połączenia techniki ze 
sztuką. Uważali, że każdy artysta powinien być dobrym rzemieślnikiem 
i na odwrót. W swojej szkole kształcili kompleksowo: każdy student 
uczył się m.in. rysunku, malarstwa, rzeźby, architektury, muzyki, psy-
chologii, a podstawowy kurs zaczynał się od nauki o formach, mate-
riałach i kolorach. Zwracali uwagę na funkcjonalność opartą nie tylko 
na zasadach mechanicznych, ale także psychologicznych. W projekto-
waniu wielkie znaczenie miały czynniki społeczne. 

Szkoła została zamknięta przez władze nazistowskie, a jej członkowie 
wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych bądź innych krajów. W 1930 
roku do Tel Awiwu trafiło aż 17 architektów z Bauhausu, m.in. Josef 
Neufeld, Arieh Sharon, Dov Carmi, Oskar Kaufmann, Zeev Rechter, 
Genia Averbuch, Erach Mendelssohn i inni. W przeciągu 20 lat zbudo-
wali oni ponad 2,5 tysiąca budynków w stylu międzynarodowym. Dziś 
może się to wydawać ironią, że spora część budynków telawiwskich za-
projektowana jest w architektonicznym stylu rozwiniętym w prenazi-
stowskich Niemczech, który nagle się tam zakończył, gdy naziści doszli 
do władzy.

Styl dla syjonistów

Jaśniejący w słońcu kolor ich elewacji zadecydował o przydomku Białe 
Miasto. Większość z tych budynków miała 2-4 kondygnacje, płaskie 
dachy, dość małe okna (rozwiązanie uwarunkowane klimatem), a ich 
bryła była asymetryczna, często zaokrąglona. Osiedla zaprojektowa-
ne przez architektów Bauhausu miały dostarczać wszelkich wygód ich 
mieszkańcom. Projekty uwzględniały też miejsca na szkoły, przedszko-
la, pralnie, sklepy, a także parki, skwery, a nawet poletka z warzywami. 
Poszukiwano nowych metod konstrukcyjnych, które pomogłyby pod-
nieść standardy życia i zmniejszyć koszty produkcji, a także rozwiązać 
problemy wynikające z klimatu. 

 Dizengoff Circle; fot.: American Colony, Photo Department, 

photographer / Library of Congress

Allenby Square; fot.: American Colony, Photo Department, 

photographer / Library of Congress
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Istniało duże pokrewieństwo między ruchem modernistycznym i miej-
scowymi potrzebami osadnictwa żydowskiego w Palestynie, którego 
głównym celem było dostarczanie infrastruktury dla żydowskiej oj-
czyzny, jak najszybciej, wychodząc na wprost rosnącej fali imigracji. 
Na przełomie lat 1931-48 w Tel Awiwie zbudowano 3700 budynków w sty-
lu modernistycznym, a 1000 z nich zostało wybranych do konserwacji. 

Tak oto Tel Awiw stał się laboratorium dla eksperymentu z zastosowania 
praw planowania modernistycznego i syntezy kultur Orientu i Zachodu. 
W tym wszystkim miał się również realizować ideał syjonistyczny. 

Pierwsze modernistyczne budynki zaczęły pojawiać się w mieście już 
na poczatku lat 30. Były to głównie miejskie wille artystów i intelek-
tualistów, np. dom Kruskal na ulicy Hess, który należał do Ricarda 
Kaufmana. Szybkość, z jaką styl międzynarodowy zakorzeniał się w Tel 
Awiwie, był związany z aktywnością młodych architektów, którzy stwo-
rzyli klub. Jego członkowie co wieczór spotykali się w kawiarni Ginati, 
a współpraca w tej grupie wzmocniła ich w walce z miejską biurokracją.

Bauhaus w praktyce

Budynki według idei Bauhausu były przeważnie sześcianowate i lubi-
ły kąt prosty (chociaż w niektórych widać zaokrąglone kąty i balko-
ny). Wnętrza miały być funcjonalne i proste w formie. Sypialnia, salon 
i kuchnia otwierały się w stronę przedpokoju lub centralnego holu. 
Kuchnia była mała (około 5m2), a powierzchnia salonu - większa niż 
innych pokoi. Jednym z kluczowych elementów w stylu międzynarodo-
wym w Europie było wielkie okno, co w gorącym bliskowschodnim kli-
macie zupełnie nie miało sensu. Okna wstęgowe według Le Corbusiera 
wpuszczały do wnętrz spore ilości światła słonecznego, nie pasowały za-
tem do miejscowego budownictwa. Tu szkło było używane oszczędnie. 
Na niektórych budynkach można też dostrzec długie wąskie balkony. 

Innym ulubionym przez Le Corbusiera elementem były pilotis, słupy, 
które podnosiły budynek ponad poziom ulicy i w ten sposób pozwalały 
urządzić tereny ogródkowe pod domem i umożliwiały swobodny prze-
wiew powietrza. Sprawdzały się też płaskie dachy – zupełnie inne od 
typowych, pochyłych dachów, tak popularnych w Europie. Według idei 
Le Corbusiera miały na nich wyrastać ogrody. W Tel Awiwie nie było 
to praktyczne, za to z powodzeniem dachy stanowiły miejsce towarzy-
skich spotkań. Używano ich też w codziennych celach, np. do suszenia 
prania. 

O tym, jak wiele praktycznych rozwiązań dla mieszkańców propo-
nował styl międzynarodowy mogłam się przekonać na własnej skó-
rze, bo przez ponad rok mieszkałam w jednym z takich budynków. 
Do dziś jest on zresztą moim ulubionym przykładem modernizmu te-
lawiwskiego. Mieści się on przy ulicy Gotlieb i nazywany jest Domem 
Gessera (Beit Geser). Został zaprojektowany przez braci Haima i Josefa 
Kaschdan. Haim uczył się w Belgii i w jego pracy widać duży wpływ tam-
tejszego art deco. Świadczy o tym np. asymetryczny front, bogaty w mo-
tywy i detale dekoracyjne, takie jak starannie wystylizowana balustrada 

balkonu i małe, okrągłe okienka. Asymetria wyraża się w kompozycji 
balkonów frontowych, a kolumna zaokrąglonych balkonów na froncie 
tworzy motyw pionowy, na którego końcu znajduje się dach w stylu art 
deco. Umiejscowienie balkonów stanowi o dodatkowej dekoracyjności 
budynku: jest ona wynikiem gry światłocienia. Natomiast długie balko-
ny na pierwszym piętrze podkreślają płynność horyzontalną i prowadzą 
wzrok w kierunku wejścia do budynku. 

Piękno do naprawy

Pierwsze interwencje konserwatorskie, wzmacniające i naprawcze za-
częły się w 1980 roku. W tamtym czasie metody techniczne nie były 
odpowiednie i powodowały wręcz pogorszenie stanu budynków. Drugi 
okres rozpoczął się w latach 90., przynosząc odrodzenie telawiwskiej 
architektury, a wszystko to pod czujnym okiem zespołu konserwatorów 
telawiwskiego ratusza. Odtwarzano bydynki bardzo dokładnie, bazując 
na posiadanych dokumentach i dawnych fotografiach. Na liście zabyt-
ków do ochrony znalazło się wówczas 1149 modernistycznych budyn-
ków. Pracowano intensywnie, by odtworzyć oryginalne rzemiosło, tech-
nologię budowania, materiały. 

Jak dotąd odrestaurowano około 600 budynków, a 1000 znajduje się 
pod ochroną konserwatorską. Gdy fasady budynków odnawiane są 
z dbałością o ich historię, wnętrza i ich infrastruktura oraz wyposażenie 
domów są polepszane zgodnie z aktualnymi standardami, a wszystko to, 
by zapewnić mieszkańcom wyższą jakość życia. 

W taki sposób odrestaurowano już sporo centralnie zlokalizowanych 
budynków – np. budynek kina przy Placu Dizengoff, który zmienił się 
w nowoczesny, dobrze wyposażony hotel. Innym przykładem jest jest 
Dom Kasierer przy ulicy Montefiore 1. Powstał w latach 30. według pro-
jektu Isaaca Schwartza, jednego z bardziej znaczących architektów tela-
wiwskich tego czasu. Obecnie mieści się tu siedziba Instytutu Biegłych 
Księgowych Izraela, a sam budynek został poddany gruntownej renowa-
cji. Dodano też dwa nowe piętra i piwnicę. 

Wszystko to daje bardzo wyraźną poprawę w miejskim otoczeniu i ogól-
nym obrazie Tel Awiwu. Restaurowane okolice zaczynają być atrakcyjne 
dla nowego typu mieszkańców – tych z dobrze usytuowanej warstwy 
społecznej. Owe renowacje to wciąż kropla w morzu potrzeb – wiele 
budynków nadal potrzebuje ratunku, a poziom konserwacji tkanki miej-
skiej nie jest taki sam we wszystkich częściach miasta. 

W 2003 r. zespół miejski Białego Miasta Tel Awiwu został umieszczony 
na liście światowego dziedzictwa UNESCO jako największe na świecie 
skupisko budynków modernistycznych. Chociaż wiele z nich nadaje się 
do generalnego remontu, telawiwski modernizm bez wątpienia olśnie-
wa. Nigdzie na świecie nie spotka się miasta z tyloma dziełami sztuki 
Bauhausu. Warto to zobaczyć na własne oczy. 

Kruskal House; fot.: architecturaldigest.com

 Liebling House; fot.: Sharon Golan Yaron
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Smak Izraela

Tygiel pełen ryżu
tekst Katarzyna Sitek 

Talmud zapewnia, że „nie ma takiego poza Izraelem”. 
Dziś w ryżu i w sposobach jego przygotowania 
odbija się cała mozaika kulturowa kraju. 

Kilka lat temu, wracając ze świętowania Pesach i Wielkanocy 
w Nazarecie, zatrzymałam się na festiwalu zataru w moszawie Beit 
Lechem Haglilit. Farma Derech HaTavlinim z przylegającym do niej po-
lem lawendy przywitała mnie kopcami aromatycznych przypraw, świe-
żo tłoczoną pastą tahini i błyszczącymi w słońcu oliwkami. Pamiętam, 
że najbardziej w tym miejscu zaskoczyła mnie różnorodność przypraw 
do ryżu - mieszanek, którymi dowolnie można nadać mu charakter.

Na teren dzisiejszego Izraela ryż trafił ok. VI w. p.n.e. Kilkaset lat póź-
niej Talmud zapewniał, że “nie ma takiego poza Izraelem”. Czy chodziło 
o jego odmianę, czy też metodę przygotowania - nie wiem. Jedno jest 
pewne: w tych białych ziarnach można dziś zobaczyć całą mozaikę kul-
turową kuchni izraelskiej.

Na telawiwskim bazarze Levinski, w perskiej knajpce Szamsziri, serwuje 
się wzbogacony kurkumą żółty ryż oraz słynny rain rice z cynamonem 
i rodzynkami. Muzułmanie podczas Ramadanu częstują tzw. ryżem 
arabskim, podawanym z cienkim makaronem wermiszel, który przypo-
mina nitki z polskiego rosołu. A najlepszy żydowski zielony ryż przy-
rządzi wam niejedna doświadczona kucharka z kibucu. Kubki smakowe 
oszaleją wtedy od zmieszanych w nim świeżych ziół, niczym w sałatce 
tabbouleh. 

Ryż, koszerny na co dzień, w święto Pesach robi się problematyczny. 
Księga Wyjścia w czasie tego święta zakazuje jedzenia pięciu rodzajów 
zbóż, ale nie wspomina o tzw. kitniyot, czyli roślinach strączkowych. 
Jednak przez wieki w Europie fasolę oraz ryż często magazynowano ra-
zem z pszenicą, więc istniało ryzyko, że ziarna się pomieszają i zaczną 
fermentować - a jedzenie zawierające zakwas, czyli chamec, jest surowo 
zakazane przez wszystkie osiem świątecznych dni. Do dziś więc aszke-
nazyjscy Żydzi nie postawią go w Pesach na stole. Co ciekawe, jeden 
z komentatorów Talmudu Jerozolimskiego – Szymon HaChasid – twier-
dził, że ryż jest tak wyjątkowy w smaku, że powinien mieć swoje własne 
błogosławieństwo przed jego spożyciem: „[Błogosławiony jesteś Ty, Pan 
nasz Bóg, Król świata], który stwarza różne rodzaje przysmaków”. 

Sposobów na ryż w Izraelu jest bez liku. Faszerowanie warzyw to po-
pularny na całym świecie sposób jego wykorzystania, z czego kuchnia 
żydowska czerpie garściami do dziś. Zaadoptowała choćby przepisy 

z Maroka, wykorzystując do tego kolorowe papryki, egipskie mehshi, na-
dziewane cukinie i karczochy, a żydzi bukharyjscy, z terenów Azji cen-
tralnej, dołożyli pomysł na wypełnianie nadzieniem całych dyń. W Syrii 
doprawia się je bakaliami, a w Indiach imbirem. Żydzi europejscy – 
szczególnie polscy i rosyjscy – ryżem wypełniają holiszkes, czyli znane 
nam dobrze gołąbki. 

O zawrót głowy przyprawiają spotykane w Izraelu pilawy aromatyzowa-
ne przyprawami, ziołami, warzywami, świeżymi i suszonymi owocami, 
fasolą i orzechami, które nadają teksturę, kolor oraz intensywny smak 
delikatnym ziarnom ryżu. Weźmy np. przepis z wyspy Rodos, gdzie 
poprzez paprykę i pomidory zabarwia się danie na różowo. Albo cha-
rakterystyczny czosnkowy serkaniz rodem z Uzbekistanu, z marchew-
ką, kminem i ciecierzycą oraz podobną syryjską mujadarę z soczewicą 
i karmelizowaną cebulą. 

Z terenów Lewantu z kolei przybył tahdig, który dzięki gotowaniu z ma-
słem lub olejem na bezpośrednim ogniu przypieka się od dołu i tworzy 
smakowitą, chrupiącą warstewkę na dnie garnka. Z kuchni jemeńskiej 
pochodzi mandi, danie mięsne, w którym ryż zawdzięcza swój unikalny 
smak specjalnej mieszance przypraw zwanej hawaij. 

Każda z tych potraw ma swoją historię, którą – przy łucie szczęścia - 
opowie wam właściciel rodzinnej knajpki serwującej regionalną kuchnię 
swoich przodków. Zwiedzając Betlejem dowiedziałam się w ten sposób, 
skąd pochodzi nazwa genialnej makluby. Legenda głosi, że kiedy Saladyn 
wyzwolił Jerozolimę z rąk krzyżowców w podziękowaniu mieszkańcy 
przygotowali na jego cześć ogromną porcję tego przysmaku. Potrawę 
układa się w naczyniu warstwami, zaczynając od plastrów bakłażana, 
następnie ryżu z warzywami, orzechami i bakaliami, a na końcu kła-
dzie mięso kurczaka lub jagnięciny. Sposób podania jest spektakular-
ny, bo zawartość garnka wysypuje się na półmisek stojący przed gośćmi 
na stole. Saladyna tak urzekło to danie, że zapytał kucharzy jak się na-
zywa potrawa odwrócona do gory nogami, i od tego czasu, zamiast pier-
wotnej nazwy bathenjaia, czyli po prostu bakłażan, zaczęto nazywać ją 
makluba. Dosłownie: “odwrócona”. Okazuje się, że w misce ryżu można 
odnaleźć nie tylko głębię smaku – lecz także tradycje, anegdoty i histo-
rie, które warto, a nawet trzeba zapisywać.

KATARZYNA SITEK 

(ur. 1985) - restauratorka, twórczyni bistra 

Sabich w Warszawie (pierwszego lokalu 

z sabichem w Polsce), popularyzatorka 

izraelskiej kultury i stylu życia. Pasjonatka 

wspinaczki skałkowej, która kilka lat temu 

odnalazła swój drugi dom w Tel Awiwie.

Mimon Spices ; fot. Mahane Yehuda Market / machne.co.il  Hamami Brothers; fot. Mahane Yehuda Market / machne.co.il fot. Mahane Yehuda Market / instagram.com
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Przerwa! W Szkole Polskiej

Pocztówka z wakacji
Młodsi uczniowie szkoły, pytani o to, z czym kojarzy im się Polska, nie-
rzadko odpowiadają: z wakacjami. Nie ma w tych wyobrażeniach listo-
padowych mgieł, ciężkiego styczniowego nieba, pracy przez cały dzień 
i herbaty, która stygnie za szybko. Jest za to słońce, zieleń, atrakcje, ra-
cuchy od babci i niemal nieograniczona uwaga ukochanych dorosłych. 

I 
Diabelski młyn w Gdańsku,  
autorka: Sophie, lat 10

I 
Pod „Głową Konia” w Szczelińcu Wielkim  
w Górach Stołowych, autorka: Elma, lat 11

I 
Anshel Skoczylas, lat 9, reżyser własnego życia. 
Sarbinowo, Morze Bałtyckie, autorka: mama Anshelka

I 
U babci na Warmii,  
autorka: Dafna, lat 10,5

SZKOŁA POLSKA PRZY AMBASADZIE RP 

W TEL AWIWIE 

jest polską szkołą publiczną, działającą 

w ramach warszawskiego Ośrodka 

Rozwoju Edukacji Polskiej. Więcej 

informacji: telawiw@orpeg.pl
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